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LL È IMPOSSIBILE. 


CONNIE WILLIS 
STRANI OCCHI 
(Remake, 1995) 


A Fred Astaire 


Non molto è impossibile 
Steve Williams 
Industrial Light and Magic 


La ragazza pare abbia talento ma 
il ragazzo non sa fare niente. 
Commento fatto dopo un'audizione a Fred Astaire 


Ringraziamenti 


Un grazie speciale a Scott Kippen e Sheryl Beck e a tutti gli altri alla 
UNC Sigma Tau Delta e a mia figlia Cordelia e alle sue lezioni di statistica e 
alla mia segretaria Laura Norton. 

Tutti loro mi hanno aiutata a rintracciare scene d'inseguimento, lacrime, 
lieti fine e tutte le altre citazioni cinematografiche. 

LUCI SPENTE 
PRIMA DEI TITOLI 


L'ho rivista stasera. Non la stavo cercando. Era un vecchio livefilm di 
Steven Spielberg, Indiana Jones e il tempio maledetto, un incrocio tra un 
videogioco spara-spara e un viaggio in realtà virtuale, l'ultimo posto dove ci 
sì potessero aspettare le scarpe da ballo, e comunque ormai era troppo tardi. Il 
musical aveva tirato le cuoia, come ha detto in modo tanto eloquente Michael 
Caine, nel 1965. 

Il film è stato girato nel 1984, all'inizio della rivoluzione della computer 
grafica, e contiene qualche parte di CG: thugs digitalizzati scaraventati giù da 
un dirupo e un morph pateticamente goffo di un cuore che viene strappato. 
C'è anche un trimotore Ford. Era quello che stavo cercando quando ho 
trovato lei. 


Il trimotore mi serviva per la grande scena d'addio all'aeroporto, così 
avevo chiamalo Hedda, che sa tutto, e lei aveva detto che le pareva ce ne 
fosse uno in uno dei film di Spielberg, forse il secondo Indy. — Verso la fine. 

— Quanto vicino alla fine? 

— Cinquanta fotogrammi. O magari è nel terzo. No, quello è un 
dirigibile. Nel secondo. Come va il remake, Tom? 

A rifare me stesso ce l'ho quasi fatta, pensai. Tre anni fuori dagli S e 
niente ricadute. 

— Il remake è bloccato alla grande scena d'addio — dissi. — È per 
quella che mi serve l'aereo. Allora cosa mi dici, Hedda? Quali sono le ultime 
voci che girano? Questo mese chi metterà le mani sull'ILMGM? 

— La Fox-Mitsubishi — rispose subito lei. — Mayer è frenetico. E si 
dice che il direttore generale dell'Universal verrà silurato. Troppi 


stupefacenti. 

— E tu? — chiesi. — Sempre fuori dagli S? Sempre assistente 
produttore? 

— Continuo a fare la Melanie Griffith — disse lei. — L'aereo deve 


essere a colori? 

— No. Ho un programma di colorizzazione. Perché? 

— Mi pare ce ne sia uno in Casablanca. 

— No. Non c'è. Quello è un bimotore Lockheed. 

Lei disse: — Tom, l'altra settimana ho parlato con un assistente ai set 
che partiva per la Cina per qualche ripresa di repertorio. 

Sapevo dove volesse arrivare. — Controllerò lo Spielberg. Grazie. — E 
chiusi prima che lei potesse aggiungere altro. 

Il trimotore Ford non era alla fine, e nemmeno a metà, uno dei peggiori 
trasparenti che avessi mai visto. Tornai indietro a 48 fotogrammi al secondo, 
pensando che sarebbe stato più facile crearmi l'aereo da me, e finalmente lo 
trovai quasi all'inizio. Buon materiale: c'erano primi piani del portello e della 
cabina, e un discreto campo medio del decollo. Tornai indietro di qualche 
fotogramma, provando a vedere se ci fosse un primo piano delle eliche, poi 
dissi: — Fotogramma 1-001 — nel caso ci fosse qualcosa proprio all'inizio. 

Il vecchio logo della montagna della Paramount, poi la prima immagine, 
un gong d'argento grande quanto un uomo. Musica. Fumo rosso. Titoli. Ed 
eccola lì, in una fila di ballerine, con scarpette d'argento e un bolerino con 
lustrini d'argento e risvolti da smoking. Il viso era truccato in stile anni Trenta 


(labbra rosse, sopracciglia alla Harlow) e i capelli erano biondo platino. 

Mi colse alla sprovvista. Avevo già passato in rassegna gli anni Ottanta, 
guardato tutto, da Chorus Line a Footlose, e di lei non avevo trovato traccia. 

Dissi: — Fermo immagine! — e poi: — Ingrandisci la metà destra — e 
mi protesi a guardare l'immagine ingrandita per avere la certezza, come se 
non l'avessi avuta dal primo momento che l'avevo vista. 

— Schermo pieno — dissi. — Avanti in tempo reale — e guardai il 
resto del numero. Non era un gran che: quattro file di bionde con costumi a 
lustrini e scarpe col nastro si esibivano in una routine che poteva anche essere 
uscita da Quarantaduesima strada ed era all'incirca della stessa qualità. Negli 
anni Ottanta non dovevano esserci più in circolazione maestri di ballo. 

I passi erano semplicissimi. Routine. Probabilmente doveva essere una 
delle prime cose che Alis aveva fatto. Era già a quel livello quando l'avevo 
vista ballare al corso di storia del cinema. Ed era una cosa troppo alla 
Berkeley. Verso la fine del numero c'erano una miriade di angoli di ripresa e 
poi una panoramica su fasce rosse estratte dalle tasche dei costumi, e Alis 
spariva. Il digitrasparente non sarebbe riuscito a tenere dietro a tutti quei 
cambiamenti d'inquadratura, e dubitavo che fosse il tipo di numero adatto ad 
Alis. Non aveva mai sopportato Busby Berkeley. 

— Quello non è ballare — aveva detto, quella prima sera nella mia 
stanza, guardando la scena a caleidoscopio in Abbasso le donne. 

— Credevo che Berkeley fosse famoso per le sue coreografie — avevo 
ribattuto. 

— Infatti, ma non dovrebbe esserlo. È tutto angoli di ripresa e set. Fred 
Astaire ha sempre preteso che i suoi numeri venissero girati in un'unica 
ripresa e un'unica inquadratura. 

— Fotogramma dieci — dissi, per non dover ripartire dal logo della 
montagna, e ricominciai a guardare il numero di Alis. — Fermo immagine. 

Sullo schermo, lei si bloccò a metà di un passo, col piede e la scarpetta 
argentea proiettati in avanti come le aveva insegnato Madame Dilyovska di 
Meadowville, le braccia protese. Avrebbe dovuto sorridere, ma non 
sorrideva. Aveva un'aria molto seria, molto concentrata, sotto le labbra 
scarlatte e le sopracciglia ritoccate a matita; la stessa espressione che aveva 
quella prima sera, mentre guardava Ginger Rogers e Fred Astaire sullo 
schermo. 

— Fermo immagine — ripetei, anche se l'immagine non si era mossa, e 


restai lì a lungo, a pensare a Fred Astaire e a guardare il viso di Alis, il viso 
che avevo visto sotto una serie infinita di parrucche, con un'infinità di trucchi. 
Il viso che avrei riconosciuto ovunque. 


IITOLO 
TITOLI DI TESTA 
E DISSOLVENZA SULLA 
PANORAMICA DELLA SCENA DEL PARTY 


CLICHÉ CINEMATOGRAFICO N. 14: Il party. Frammenti 
casuali di conversazioni bizzarre, eccessivo uso di SS, 
comportamenti assurdi. 

VEDERE: Notorious, Greed, Il laurealo, Risky Business, 
Colazione da Tiffany, La via del male, Hollywood Party. 


Era nata l'anno della morte di Fred Astaire. Hedda me lo disse quando 
conobbi Alis. Fu a uno di quei party nelle case degli studenti sponsorizzati 
dagli studios. Ce n'è uno tutte le settimane, in teoria per fare sfoggio delle 
ultime innovazioni di CG e tentare di convincere qualche studente techno 
degli ultimi anni ad accettare una vita di digitalizzazione e schiavitù regolata 
da contratto; ma in realtà il vero scopo è permettere ai dirigenti di farsi un po' 
di chocha (di quella non ce n'è mai abbastanza) o qualche squinzia (di queste 
ce ne sono a quintali, tutte in abito bianco col top e capelli biondo platino). 
Hollywood al suo meglio, ed è per questo che io ne sto lontano, ma quel party 
era sponsorizzato dall'ILMGM e Mayer mi aveva promesso di partecipare. 

Gli avevo fatto un copia-e-incolla. Avevo digitalizzato la squinzia del 
direttore dei suoi studi in un film di River Phoenix. Volevo consegnare il 
disco ottico a Mayer e farmi pagare prima che il direttore scoprisse un'altra 
faccia. Avevo già fatto l'incollaggio due volte e inserito i by-pass tre volte 
perché quello aveva cambiato ragazze, e questa volta la faccia nuova aveva 
preteso una scena "con" River Phoenix, il che significava che mi ero dovuto 
guardare tutti i film con River Phoenix, e sono una marea: è stato uno dei 
primi attori a essere messo sotto copyright. Volevo avere i soldi prima che il 
boss di Mayer cambiasse donna di nuovo. I soldi e un po' di S. 

Il party era nel salone della casa degli studenti, come sempre: matricole 
e facce e techno e parassiti. I soliti sospetti. Al centro della stanza c'era un 


grande schermo col cavo a fibre ottiche. Diedi uno sguardo, pregando Dio 
che non fosse il nuovo film di River Phoenix. Fu una sorpresa scoprire Fred 
Astaire e Ginger Rogers che ballavano su una scala. Fred era in frac, Ginger 
portava un abito bianco che avvampava di nero sull'orlo. Nel frastuono del 
party non sentivo la musica, ma pareva il continental. 

Mayer non si vedeva. Sotto lo schermo c'era un tizio col berretto da 
baseball dell'ILMGM e la barba (l'uniforme dei techno), col telecomando in 
mano. Blaterava con un paio di pezzi grossi della CG. Scrutai la folla, in 
cerca di completi da uomo e/o di qualcuno di mia conoscenza che potesse 
darmi un po' di chocha. 

— Ciao — ansimò una delle facce. Aveva capelli biondo platino, un 
vestito bianco col top, un neo, ed era molto fatta. I suoi occhi non si 
mettevano a fuoco. 

— Ciao — risposi, continuando a scrutare la folla. — E tu chi dovresti 
essere? Jean Harlow? 

— Chi? — disse lei, e io avrei voluto credere che fosse colpa degli S 
che aveva inghiottito, ma probabilmente non era così. Ah, Hollywood, dove 
tutti vogliono stare nei film e nessuno si è mai preso la briga di guardarne 
uno. 

— Jeanne Eagles? — dissi. — Carole Lombard? Kim Basinger? 

— "No" — rispose lei, cercando di mettere a fuoco lo sguardo. — 
Marilyn Monroe. Sei un dirigente degli studios? 

— Dipende. Hai della chocha? 

— No — rispose lei, triste. — Finita. 

— Allora non sono un dirigente degli studios — dissi. Comunque 
vedevo un dirigente nei paraggi della scala. Stava parlando con un'altra 
Marilyn. Che indossava un vestito bianco col top identico a quello della 
Marilyn che stava parlando con me. 

Non ho mai capito perché le facce, che hanno da vendere soltanto una 
personalità originale, una faccia originale, cerchino tutte di somigliare a 
qualcun'altra. Ma probabilmente la cosa ha senso. Perché dovrebbero essere 
diverse da tutta l'altra gente di Hollywood, un posto che ha sempre amato 
sequel e imitazioni e remake? 

— Sei nei film? — insistette la mia Marilyn. 

— Nessuno è nei film — risposi, e mi avviai verso il dirigente nella 
calca. 


Fu più dura che rimorchiare la Regina d'Africa nel canneto. Mi feci 
strada tra un gruppo di facce che chiacchieravano della voce che la Columbia 
Tri-Star scritturasse corpicaldi, superai un paio di freakkati con casco dati che 
stavano vivendo tutto un altro party, e finalmente pilotai verso le scale. 

Riuscii a capire che non era Mayer solo quando arrivai tanto vicino da 
sentire la voce. I dirigenti degli studios sono come le Marilyn. Sembrano tutti 
uguali. E usano le stesse frasi. 

— ...Cercando una faccia per il mio nuovo progetto — stava dicendo 
quello. Il nuovo progetto era un remake di Ritorno al futuro con, ovviamente, 


River Phoenix. — È il momento perfetto per una riedizione — disse, 
puntando gli occhi sulla scollatura del top di Marilyn. — Dicono che siamo 
vicini "così..." — Alzò pollice e indice. Quasi si toccavano. — Ad averlo sul 
serio. 


— Ad averlo sul serio? — chiese Marilyn, in una discreta imitazione 
della voce roca di Marilyn Monroe. Somigliava all'originale più della mia, 
anche se era un po' larga di fianchi. Ma le facce non si preoccupano più come 
una volta di cose del genere. Qualche chilo in più si può cancellare. O 
aggiungere. — Vuoi dire il viaggio nel tempo? 

— Voglio dire il viaggio nel tempo. Solo che non useremo più una 
DeLorean. Metteremo una macchina del tempo a forma di scivolo. Abbiamo 
già la grafica pronta. L'unica cosa che non abbiamo è un'attrice che reciti con 
River. Il regista voleva usare Michelle Pfeiffer o Lana Turner, ma io gli ho 
detto che secondo me dovremmo prendere una sconosciuta. Una con una 
faccia nuova, una speciale. Ti interessa lavorare nel cinema? 

Avevo già sentito quella battuta. In Palcoscenico. 1937. 

Mi rituffai nel party. Arrivai allo schermo, dove berretto-da-baseball-e- 
barba stava tenendo concione ad alcune matricole. — ...Programmato per 
ogni tipo d'inquadratura. Dolly, schermo suddiviso, panoramiche. Diciamo 
che volete un primo piano di questo tizio. — Indicò lo schermo col 
telecomando. 

— Fred Astaire — dissi io. — Quel tizio è Fred Astaire. 

— Premete "primo piano"... 

Il viso sorridente di Fred Astaire invase lo schermo. 

— È il nuovo programma di editing dell'ILMGM — mi disse Berretto 
Da Baseball. — Cambia angolo di ripresa, fonde tra loro fotogrammi, taglia. 
Basta avere come base di lavoro un'inguadratura unica come quella. — 


Premette un pulsante del telecomando, e al posto della faccia di Fred 
riapparvero Fred e Ginger che ballavano. — Le inquadrature uniche sono una 
merce rara. Ho dovuto tornare al bianco e nero per trovare qualcosa di 
abbastanza lungo, ma stiamo lavorando al problema. 

Premette un altro pulsante, e mi venne offerto un primo piano della 
bocca di Fred, poi della sua mano. — Puoi fare tutti i tipi di editing che vuoi 
— disse Berretto Da Baseball, guardando lo schermo. Di nuovo la bocca di 


Fred, il garofano bianco al suo occhiello, la mano. — Adesso prendo 
l'inquadratura di partenza e faccio l'editing usando la sequenza iniziale di 
Quarto potere. 


Un campo medio di Ginger, poi il garofano. Mi chiesi quale dei due 
elementi fosse Rosebud. 

— È tutto preprogrammato — disse Berretto Da Baseball. — Non 
bisogna fare niente. Fa tutto lui. 

— Sa dove sia Mayer? — domandai. 

— Era qui — rispose lui, guardandosi vagamente attorno e poi 
riportando gli occhi sullo schermo, dove Fred stava eseguendo i suoi passi. 
— Può estrapolare campi lunghi, riprese aeree, panoramiche. 

— Fagli estrapolare qualcuno che sappia dove sta Mayer — dissi. Mi 
spostai di lato e tornai al bagno di folla. Il numero di ospiti continuava a 
crescere. Gli unici con un po' di spazio a disposizione erano Fred e Ginger, 
che piroettavano su e giù per la scala. 

Il dirigente che avevo visto prima era in mezzo al salone. Si stava 
imburrando la stessa Marilyn, oppure un'altra. Forse sapeva dove fosse 
Mayer. Mi incamminai verso lui, poi intravidi Hedda in abito aderente rosa 
senza spalline e braccialetti tempestati di diamanti. Gli uomini preferiscono le 
bionde. 

Hedda sa tutto, tutte le novità, tutte le voci. Se qualcuno poteva sapere 
dove fosse Mayer, era Hedda. Mi feci strada verso lei, oltre il dirigente, che 
stava spiegando il viaggio nel tempo alla Marilyn. — È lo stesso principio 
dello scivolo — disse. — L'effetto Casimir. Gli atomi randomizzati nelle 
pareti creano una regione di antimateria che produce un intervallo di 
sovrapposizione. 

Doveva essere stato un techno prima di morpharsi in un dirigente. 

— L'effetto Casimir permette di sovrapporre lo spazio per spostarsi da 
una stazione all'altra dello scivolo, e in teoria la stessa cosa è possibile per 


trasferirsi da una linea temporale a un'altra parallela. Ho un disco ottico che 
spiega tutto — disse, lasciando correre una mano sul collo di Marilyn. — Ti 
va di salire nella tua stanza a dargli un'occhiata? 

Lo aggirai strusciandolo, sperando di non ritrovarmi coperto di 
sanguisughe, e mi portai a fianco di Hedda. — Mayer è qui? — chiesi. 

— No. — La sua testa platinata era china sull'assortimento di cubetti e 
capsule che teneva nella mano guantata di rosa. — È stato qui per qualche 
minuto, ma se n'è andato con una delle matricole. E all'inizio del party c'era 
uno della Disney che fiutava l'aria. Dicono che la Disney abbia una mezza 
idea di assorbire l'ILMGM. 

Un altro motivo per farmi pagare subito. — Mayer ha detto se tornava? 

Lei scosse la testa, ancora immersa nello studio della sua piccola 
farmacia. 

— C'è della chocha? — chiesi. 

— Credo siano queste — disse lei, porgendomi due capsule viola e 
bianco. — Questa roba me l'ha data una faccia, e mi ha spiegato cosa sia 
cosa, ma non ricordo più. Sono quasi sicura che queste siano chocha. Ne ho 
prese un po'. Tra un minuto potrò dirti. 

— Grande. — Mi sarebbe piaciuto poterle mandare giù subito. Il fatto 
che Mayer se ne fosse andato con una matricola poteva significare che era in 
caccia di un'altra donna per il suo boss, il che avrebbe significato un nuovo 


lavoro d'incollaggio. — Cosa si dice del boss di Mayer? La sua nuova 
ragazza lo ha già scaricato? 
L'interesse di Hedda si risvegliò all'istante. — Non che io sappia. 


Perché? Hai sentito voci? 

— No. — E se nemmeno Hedda ne sapeva qualcosa, non era successo. 
Quindi Mayer aveva portato la matricola in stanza solo per una veloce 
scopatina o un'ancor più veloce fiutatina o due di neve, e sarebbe tornato nel 
giro di pochi minuti, e magari io sarei riuscito a farmi pagare. 

Abbrancai un bicchiere di plastica da una Marilyn di passaggio e 
mandai giù le capsule. 

— Allora, Hedda — continuai, visto che era meglio parlare con lei che 
con Berretto Da Baseball o con il dirigente che viaggiava nel tempo — quali 
altre chiacchiere metterai questa settimana nella tua rubrica? 

— Rubrica? — ribatté lei, perplessa. — E mi chiami sempre Hedda. 
Perché? È una star del cinema? 


— Una giornalista che aveva una rubrica di pettegolezzi. Sapeva sempre 
tutto di quello che succedeva a Hollywood. Allora? Che succede? 

— La Viamount ha un nuovo programma di foley automatico — disse 
all'istante lei. — L'ILMGM si sta preparando a chiedere i copyright su Fred 
Astaire e Sean Connery, che finalmente si è deciso a morire. E gira voce che 
la Pinewood scritturi corpicaldi per il nuovo sequel di Batman. E la Warner... 
— Si interruppe a metà della frase e fissò perplessa la propria mano. 


— Cosa c'è? 
— Secondo me non è chocha. Sento una strana... — Si studiò la mano. 
— Forse le gialle erano chocha. — Pescò nella farmacia. — Queste 


sembrerebbero ghiaccio. 

— Chi te le ha date? — chiesi. — Il tizio della Disney? 

— No. Uno che conosco. Una faccia. 

— Che aspetto ha? — Domanda stupida. Esistono due sole varietà di 
facce maschili: James Dean e River Phoenix. — È qui? 

Lei scosse la testa. — Me le ha date perché se ne andava. Ha detto che 
non gli servivano più, e comunque in Cina lo arresterebbero per il possesso di 
questa roba. 

— In Cina? 

— Dice che là hanno uno studio per livefilm e scritturano controfigure e 
corpicaldi per i loro film di propaganda. 

E io che pensavo che fare inserimenti digitali per Mayer fosse il peggior 
lavoro del mondo. 

— Magari è filarossa — disse lei, tastando le capsule. — Spero di no. 
La filarossa mi dà sempre un aspetto di merda il giorno dopo. 

— Invece di un aspetto da Marilyn Monroe — commentai. Mi guardai 
attorno. Mayer non era ancora riapparso. Il dirigente che viaggiava nel tempo 
stava raggiungendo la porta con una Marilyn. I freakkati col casco ridevano e 
abbrancavano l'aria; il loro party doveva essere molto meglio del nostro. Fred 
e Ginger stavano facendo pubblicità a un altro programma di editing. Primi 
piani a montaggio frenetico di Ginger, le tende della sala da ballo, la bocca di 
Ginger, le tende. Doveva essere la scena della doccia di Psycho. 

Il programma finì e Fred afferrò la mano tesa di Ginger, si scaraventò 
tra le sue braccia. L'orlo nero del vestito di Ginger si gonfiò di spinta 
centrifuga. Gli orli dello schermo cominciarono a essere sfuocati. Guardai le 
scale. Erano un po' sfuocate anche quelle. 


— Merda. Non è filarossa — dissi. — È klieg. 

— Davvero? — Hedda fiutò le capsule. 

Sì che lo è, pensai disgustato, e adesso cosa devo fare? Un trip di klieg 
era la situazione meno adatta per incontrarmi con un porco come Mayer, e 
quella roba fottuta non ti dà niente che valga la pena. Non c'è eccitazione, o 
allucinazioni, nemmeno un senso di sbronza. Solo una vista sfuocata e poi un 
flash di realtà indelebile. — Merda. 

— Se è klieg — disse Hedda, muovendo le capsule col dito guantato — 
per lo meno possiamo fare del grande sesso. 

— Non ho bisogno del klieg per quello — ribattei, ma cominciai a 
cercare con gli occhi una da scopare. Hedda aveva ragione. Fare sesso sotto 
klieg significa avere un orgasmo indimenticabile. Alla lettera. Scrutai le 
Marilyn. Potevo esibirmi nel numero del dirigente in cerca di attrici con una 
matricola, ma era impossibile prevedere quanto tempo avrebbe richiesto, e la 
mia sensazione era di avere a disposizione solo pochi minuti. La Marilyn che 
mi aveva abbordato prima era davanti allo schermo, ad ascoltare il discorsetto 
di un produttore. 

Guardai la porta. Sulla soglia c'era una ragazza. Si stava guardando 
attorno con aria incerta, come fosse in cerca di qualcuno. Aveva capelli 
castano chiaro a riccioli, tirati indietro alle tempie. La soglia alle sue spalle 
era scura, ma da qualche parte doveva esserci una luce perché i capelli 
splendevano come fossero illuminati da dietro. 

— Di tutti gli spacci di gin del mondo... — dissi. 

— Gin? — chiese Hedda, assorta sul suo assortimento di pillole. — Non 
avevi detto che è klieg? — Fiutò la sua farmacia personale. 

La ragazza doveva essere una faccia, era troppo carina per non esserlo, 
ma l'acconciatura era sbagliata, e anche il vestito, che non aveva il top e non 
era bianco. Era nero, con un giubbetto verde, e la faccia portava guanti verdi, 
corti. Deanna Durbin? No, il colore dei capelli era sbagliato. E aveva anche 
un nastro verde per tenerli fermi. Shirley Tempie? 

— Chi è quella? — borbottai. 

— Chi? — Hedda si leccò l'indice e lo passò sulla polvere che le pillole 
le avevano lasciato sul guanto. 

— Quella faccia là. — Le indicai la porta. La ragazza si era spostata. 
Adesso era appoggiata alla parete, ma i suoi capelli catturavano ancora la 
luce, avevano attorno una specie d'alone. 


Hedda succhiò la polvere sul dito. — Alice — disse. 

Alice chi? Alice Faye? No, Alice Faye era una bionda platinata, come 
tutte a Hollywood. Charlotte Henry in Alice nel paese delle meraviglie? 

Chiunque stesse cercando (il Coniglio Bianco, probabilmente), la 
ragazza sì era arresa. Ora guardava lo schermo. Fred e Ginger danzavano 
l'uno attorno all'altra senza toccarsi, tenendosi stretti solo con lo sguardo. 

— Alice chi? — chiesi. 

Hedda fissava il proprio indice a fronte aggrottata. — Eh? 

— Chi dovrebbe essere? Alice Faye? Alice Adams? Alice non abita più 
qui? 

La ragazza si era allontanata dal muro, gli occhi ancora puntati sullo 
schermo, e si dirigeva verso il Berretto Da Baseball. Quello balzò avanti, 
eccitato all'idea di avere nuovo pubblico, e attaccò la sua tiritera, ma lei non 
lo ascoltava. Guardava Fred e Ginger, la testa piegata all'insù, i capelli che 
catturavano la luce dello schermo. 

— Secondo me qui non c'è niente di quel che mi ha detto quello — 
disse Hedda, leccandosi un'altra volta il dito. — Si chiama così. 

— Cosa? 

— Alice. Alis. Si chiama così. È una matricola. Storia del cinema. 
Viene dall'Illinois. 

Be', quello spiegava il nastro nei capelli, ma non il resto 
dell'abbigliamento. Non era Alice Adams. I guanti erano degli anni 
Cinquanta, non dei Trenta, e il suo viso non era abbastanza angoloso da poter 
tentare un'imitazione di Katharine Hepburn. — Chi dovrebbe essere? 

— Chissà qual è il ghiaccio — disse Hedda, ricominciando a frugare sul 
palmo della mano. — Dovrebbe far finire più in fretta il flash. Vuole ballare 
nei film. 

— Secondo me hai già esagerato abbastanza con la lotteria delle pillole 
— dissi, cercando di afferrare la mano di Hedda. 

Lei la chiuse a pugno, per proteggere le pastiglie. — No, sul serio. È 
una ballerina. 

La guardai. Chissà quante pillole ignote aveva ingoiato prima che 
arrivassi io. 

— È nata l'anno della morte di Fred Astaire — disse Hedda, 
gesticolando col pugno chiuso. — Lo ha visto al cinema e ha deciso di venire 
a Hollywood per ballare nei film. 


— "Quali" film? — chiesi. 

Lei scrollò le spalle, di nuovo presa dalla propria mano. 

Scrutai la ragazza. Stava ancora guardando lo schermo, con espressione 
attenta. — Ruby Keeler — dissi. 

— Eh? — fece Hedda. 

— La piccola ballerina coraggiosa di Quarantaduesima strada che 
vuole diventare una star. — Solo che Alis era in ritardo di una ventina d'anni. 
Però era arrivata giusto in tempo per me, e se era tanto ingenua da pensare di 
potercela fare nel cinema, portarla nella mia stanza doveva essere una 
passeggiata. 

Non sarei stato costretto a spiegarle il viaggio nel tempo, come quel 
dirigente. Che adesso stava parlando serio serio a una Marilyn con le frange 
nere e l'ukulele. A qualcuno piace caldo. 

— Capisci, in questa linea temporale mi stai rispondendo picche — 
stava dicendo il dirigente — ma in una linea temporale parallela noi stiamo 
già scopando. — Si protese sulla Marilyn. — Esistono centinaia di migliaia 
di linee temporali parallele. "Chissà" cosa stiamo facendo in alcune. 

— È se ti stessi rispondendo picche in tutte quante? — chiese la 
Marilyn. 

Scivolai oltre le sue frange, pensando che avrei potuto ripiegare su lei se 
Ruby non ci fosse stata, e mi avviai verso lo schermo, in mezzo alla calca. 

— "Non farlo!" — disse a voce molto alta Hedda. 

Almeno metà della stanza si girò a guardarla. 

— Non devo fare cosa? — Tornai da lei. Hedda guardava oltre me, 
fissava Alis, e sul suo viso c'era l'espressione vacua, leggermente stupefatta 
che è tipica del klieg. 

— Hai appena avuto un flash, eh? — dissi. — Te l'avevo detto che era 
klieg. E questo significa che tra un po' succederà anche a me, per cui se vuoi 
scusarmi... 

Lei mi prese per il braccio. — Penso che non dovresti... — Continuava a 
fissare Alis. — Lei non... — Mi guardava preoccupata. Mildred Natwick in I 
cavalieri del nord-ovest, quando dice a John Wayne di stare attento. 

— Non cosa? Non si lascerà scopare? Vuoi scommettere? 

— No. — Hedda scosse la testa come cercasse di schiarirsi le idee. — 
Lei... sa quello che vuole. 

— Anch'io. E grazie al tuo approccio stile roulette russa agli 


stupefacenti, questa promette di essere un'esperienza indimenticabile. Se 
riesco a portare Ruby nella mia stanza entro i prossimi dieci minuti. Se non ci 
sono altre obiezioni... — E mi avviai. 

Lei fece per tendere la mano, come se volesse prendermi per la manica, 
poi lasciò ricadere il braccio. 

Il dirigente stava parlando delle regioni di antimateria. Lo aggirai e 
arrivai sotto lo schermo. Alis stava guardando la faccia di Fred, la scala, la 
gonna di Ginger con l'orlo nero, la mano di Fred. 

In primo piano era bella quanto lo era stata in campo lungo. I capelli 
tirati all'indietro imprigionavano i lampi di luce dello schermo, e sul suo viso 
c'era un'espressione intensa, concentrata. 

— Non dovrebbero farlo — disse. 

— Cosa? Proiettare un film? — chiesi. — A un party bisogna proiettare 
un film. È la legge di Hollywood. 


Lei si girò e mi sorrise, deliziata. — Conosco questa battuta. È di 
Cantando sotto la pioggia — disse, compiaciuta. — Non parlavo del film. È 
per tutti quegli editing. — Tornò ad alzare la testa verso lo schermo. O 


meglio a guardarlo dall'alto in basso. Adesso c'era una ripresa aerea, e si 
vedevano soltanto le teste di Ginger e Fred. 

— Allora non ti piace il programma di editing di Vincent? — le chiesi. 

— Vincent? 

Annuii in direzione di Berretto Da Baseball, che si era ritirato in un 
angolo a farsi una fiutata. — Non ti ricorda Vincent Price in La maschera di 
cera? 

Il programma di editing tornò al montaggio accelerato: i gradini, il viso 
di Fred, primo piano di un gradino. La scena della carrozzina dalla Potemkin. 

— Per più di un verso — dissi. 

— Fred Astaire ha sempre preteso che i suoi numeri venissero girati in 
un'unica ripresa e un'unica inquadratura — disse lei, senza staccare gli occhi 
dallo schermo. — Diceva che è l'unico modo possibile per filmare il ballo. 

— Ah sì, eh? Non mi stupisce che mi piaccia di più l'originale. — La 
guardai. — Ne ho una copia nella mia stanza. 

E questo la spinse a distogliere gli occhi da piedi, spalle, capelli di 
Ginger montati all'impazzata e guardare me. Era la stessa espressione intensa, 
concentrata, che aveva rivolto allo schermo. Io cominciai a notare che i 
margini del mio campo visivo si stavano sfuocando. 


— Niente cambi d'inquadratura, niente piroette di cinepresa — dissi a 
raffica. — Niente di preprogrammato. Un'unica ripresa e un'unica 
inquadratura. Vuoi venire a dare un'occhiata? 

Lei si voltò un attimo verso lo schermo. Il petto di Fred, il viso, le 
ginocchia. — Sì — disse. — Hai il film vero? Non colorizzato o niente? 

— L'articolo originale — risposi, e le feci strada su per la scala. 


RUBY KEELER: [Nervosamente] Non ero mai stata 
nell'appartamento di un uomo. 

ADOLPHE MENJOU: [Versando champagne] Non eri mai 
stata a Hollywood. [Porgendole il bicchiere] Tieni, mia cara, questo 
ti aiuterà a rilassarti. 

RUBY KEELER: [Indugiando vicino alla porta] Avevi detto 
di avere qui il modulo per un provino. Non dovrei compilarlo? 

ADOLPHE MENJOVU: [Spegnendo le luci] Più tardi, mia cara, 
dopo che avremo avuto occasione di conoscerci. 


— Ho tutto quello che potresti desiderare — dissi ad Alis mentre 
salivamo. — Tutte le librerie dell'ILMGM e della Warner e della Fox- 
Mitsubishi, almeno tutto quello che è stato digitalizzato, il che dovrebbe 
essere tutto quello che puoi desiderare. — La guidai in corridoio. — I film di 
Fred Astaire e Ginger Rogers erano Warner, no? 

— RKO — disse lei. 

— Stessa cosa. — Inserii la tessera nella serratura elettronica. — Eccoci 
qua — dissi, e spalancai la porta sulla mia stanza. 

Lei, fiduciosa, fece un passo all'interno, poi si fermò vedendo le 
apparecchiature che coprivano tre pareti, gli schermi a specchio. — Mi 
pareva avessi detto di essere uno studente. 

Non era il momento giusto per raccontarle che non frequentavo da più 


di un semestre. — Infatti — dissi, aggirandola di struscio per costringerla a 
entrare. Mi chinai a raccogliere una camicia dal pavimento. — Vestiti da per 
tutto, e il letto non è fatto. — Depositai la camicia in un angolo. — Andy 
Hardy va al college. 


Lei stava guardando il digitalizzatore col cavo a fibre ottiche. — 
Credevo che solo gli studios avessero i Cray. 
— Faccio qualche lavoretto per loro per pagarmi l'università — dissi. E 


per non restare a corto di chocha. 

— Che tipo di lavori? — chiese lei, scrutando l'immagine del proprio 
volto riflessa negli schermi argentati. Non era nemmeno il momento di dirle 
che la mia specialità era procurare ragazze ai dirigenti degli studios. 

— Remake — risposi. Lisciai le coperte. — Siediti. 

Si appollaiò sull'orlo del letto, a ginocchia strette. 

— Okay. — Mi sedetti al computer. Chiesi il menu della libreria 
Warner. — Il continental era in Cappello a cilindro, giusto? 

— Cerco il mio amore — disse lei. — Verso la fine. 

— Schermo principale, ultimo fotogramma e indietro a 96 — dissi. Fred 
e Ginger balzarono sullo schermo e su un tavolo. — Indietro a 96 fotogrammi 
al secondo — e saltarono giù dal tavolo e fecero colazione e tornarono in sala 
da ballo. 

Arrivai all'inizio del numero e lo feci partire. — Vuoi il sonoro? — 
chiesi. 

Lei scosse la testa. La sua attenzione era già concentrata sullo schermo, 
e forse la mia non era stata poi una grande idea. Si protese in avanti, e sul suo 
viso comparve lo stesso sguardo assorto che avevo visto sotto, come stesse 
cercando di imparare a memoria i passi. Io avrei anche potuto non essere 
nella stanza, il che non era esattamente il mio obiettivo nel portarla lì. 

— Menu — dissi. — Film di Fred Astaire e Ginger Rogers. — Apparve 
il menu. — Schermo uno, Follie d'inverno. — Di solito in cose del genere 
c'era sempre un gran finale di ballo, no? — Ultimo fotogramma e indietro a 
96. 

C'era. Sullo schermo in alto a sinistra, Fred in frac faceva piroettare 
Ginger vestita d'argento. — Fotogramma 102-044 — dissi, leggendo il codice 
sul fondo. — Avanti in tempo reale fino alla fine e ripetere. Ripetizione 
continua. Schermo due, Seguendo la flotta, schermo tre, Cappello a cilindro, 
schermo quattro, Girandola. Ultimi fotogrammi e indietro a 96. 

Misi tutto in ripetizione continua e feci partire il resto dell'elenco di 
Fred e Ginger, riempiendo quasi tutti gli schermi di sinistra coi loro balli: 
piroette, tip tap, volteggi, con Fred in frac, in uniforme da marinaio, in tweed, 
Ginger in lunghi abiti aderenti che sotto le ginocchia fiorivano in un ribollire 
di piume e pelliccia e lustrini. Sgambettavano, saltavano, volavano nel 
carioca, nello yam, nel piccolino. E tutte inquadrature uniche. Tutte senza 
tagli. 


Alis fissava gli schermi. L'espressione seria, intensa era svanita per 
lasciare il posto a un sorriso deliziato. 

— Qualcosa d'altro? 

— Voglio danzar con te — disse lei. — Il numero che dà il titolo al 
film. Fotogramma 87-1309. 

Lo misi sulla fila in fondo. Fred, in un frac impeccabile, ballava con una 
fila di bionde in velluto nero e veli. Tutte quante avevano maschere col viso 
di Ginger Rogers, e se le mettevano davanti al volto e piroettavano via da 
Fred. Le maschere erano rigide come le facce di Hollywood. 

— Qualche altro film? — chiesi, richiamando il menu. — Restano 
parecchi schermi. Ti va Un americano a Parigi? 

— Non mi piace Gene Kelly — rispose lei. 

— Okay. — Ero sorpreso. — E Meet Me in Saint Louis? 

— Non ci sono veri balli. Ce n'è uno solo, Sotto il baniano, con 
Margaret O'Brien. Colpa di Judy Garland. Era una ballerina terribile. 

— Okay — dissi, ancora più sorpreso. — Cantando sotto la pioggia? 
No, aspetta, Gene Kelly non ti piace. 

— Il numero di Good Morning è okay. 

Lo trovai. Gene Kelly, Debbie Reynolds e Ronald O'Connor che 
ballavano su scalini e mobili in frenetica esuberanza. Okay. 

Cercai sul menu film senza Gene Kelly o Judy Garland. — Good News? 

Lei annuì. — The Varsity Drag. È alla fine. Hai Sette spose per sette 
fratelli? 

— Sicuro. Che numero? 

— La costruzione del fienile. Fotogramma 27-986. 

Lo richiamai. Cercai qualcosa con Ruby Keeler. — Quarantaduesima 
strada? 

Lei scosse la testa. — È di Busby Berkeley. Non c'è vero ballo, a parte 
un secondo piano di un provino e circa sedici passi del numero nel parco. 
Non c'è mai stato vero ballo nella roba di Busby Berkeley. Hai Un giorno a 
New York? 

— Credevo non ti piacesse Gene Kelly. 

— Anne Miller — disse lei. — Il numero Uomo preistorico. 
Fotogramma 28-650. La Miller ha un'ottima tecnica, quando si limita al tip 
tap. 

Non so perché fossi così sorpreso o cosa mi fossi aspettato. 


L'adorazione totale delle star, immagino. Ruby Keeler che ansima: "Mio Dio, 
signor Ziegfield, una parte nel suo spettacolo! Sarebbe meraviglioso!" O 
magari Judy Garland che guarda estasiata la fotografia di Clark Gable in 
Follie di Broadway. Ma ad Alis non piaceva Judy, e aveva liquidato Gene 
Kelly come fosse un ragazzino insignificante che faceva un provino per 
Busby Berkeley. Che a sua volta non le piaceva. 

Riempii gli schermi di Fred Astaire, che le andava a genio, anche se 
nessuno dei suoi film a colori valeva quelli in bianco e nero. Del resto 
nemmeno le sue partner erano più all'altezza. Quasi tutte se ne stavano lì 
rigide mentre lui le faceva piroettare, oppure assumevano una posa fissa e 
lasciavano che lui volteggiasse attorno a loro. 

Alis non guardava quelle partner. Aveva riportato gli occhi sullo 
schermo centrale e fissava Fred che faceva volare sul pavimento una Ginger 
priva di peso. 

— Allora è questo che vuoi fare — dissi, puntando l'indice. — Vuoi 
ballare il continental? 

Lei scosse la testa. — Non sono ancora abbastanza brava. Conosco solo 
qualche routine. Potrei fare quello — disse, indicando il Varsity Drag, e poi il 
numero dei cowboy di Girl Crazy. — E magari quello. Ballerina di fila, non 
prima ballerina. 

Nemmeno questo mi aspettavo. L'unica cosa che le facce hanno in 
comune sotto i loro nei alla Marilyn è l'incrollabile certezza di possedere la 
stoffa della star. Per la maggior parte non la posseggono; non sanno recitare o 
fingere emozioni, non sono nemmeno capaci di una ragionevole imitazione 
della voce roca e della vulnerabilità sexy di Norma Jean, ma sono tutte 
convinte che l'unica cosa che impedisca loro di raggiungere il rango di star 
sia la sfortuna, non la mancanza di talento. Non ne avevo mai sentito una 
dire: — Non sono abbastanza brava. 

— Ho bisogno di trovare un maestro di ballo — stava dicendo Alis. — 
Tu ne conosci qualcuno, per caso? 

A Hollywood? Trovarne uno era probabile quanto imbattersi in Fred 
Astaire. Anzi, meno. 

E se anche lei avesse avuto tanto cervello da conoscere a fondo le 
proprie capacità? Se avesse studiato e analizzato i film? Non sarebbe stato 
quello a far rinascere il musical. Non sarebbe stato quello a spingere 
l'ILMGM a ricominciare a girare livefilm. 


Guardai gli schermi. Sulla fila in fondo, Fred stava cercando di 
rintracciare la vera Ginger tra le maschere. Sul terzo schermo della fila in 
alto, stava tentando di convincerla a fare un salto a letto: lei piroettava via, lui 
avanzava, lei tornava, lui si chinava su lei, lei si ritraeva languida. 

E io avrei fatto meglio a spicciarmi, o il mio flash sarebbe arrivato 
mentre Alis se ne stava sull'orlo del letto, vestita e a ginocchia unite. 

Chiesi il sonoro per lo schermo tre e sedetti vicino ad Alis sul letto. — 
Secondo me sei brava abbastanza — dissi. 

Lei mi guardò, confusa, poi capì che stavo cercando di farmela. — Non 
sono abbastanza brava. — Pausa. — Non mi hai mai vista ballare. 

— Non stavo parlando di ballo — dissi io, e mi chinai per baciarla. 

Lo schermo centrale diventò bianco. — Messaggio — c'era scritto. — 
Da Hedda Hopper. — Hedda si era sbagliata a scrivere il nome. Chissà se 
aveva avuto un altro flash rivelatore e si stava intromettendo per rivelarmelo. 

— Annullare messaggio — dissi, e mi alzai per ripulire lo schermo, ma 
era troppo tardi. Il messaggio era già apparso. 

— Mayer è qui. Devo mandarlo su? Hedda. 

L'ultima cosa che desiderassi era Mayer nella mia stanza. Dovevo fare 
una copia del taglia-e-incolla e portargliela giù. — File River Phoenix — 
dissi al computer, e inserii un disco ottico vergine. — La spiaggia del 
desiderio. Registra il remake. 

Gli altri schermi si svuotarono d'immagini e Alis si alzò. — Devo 
andare? — chiese. 

— No! — Mi misi a cercare un telecomando. Il computer sputò il disco 
e io lo presi. — Resta qui. Torno subito. Devo solo dare questo a uno. 

Le porsi il telecomando. — Tieni. Premi "M" per menu e chiedi quello 
che vuoi. Se il film che ti interessa non è dell'ILMGM, puoi richiamare le 
altre librerie premendo Files. Torno prima che finisca il continental. 
Promesso. 

Raggiunsi la porta. Avrei voluto chiuderla per tenerla lì, ma lasciarla 
aperta le avrebbe dato l'impressione che sarei tornato subito. — Non 
andartene — dissi, e corsi via. 

Hedda mi aspettava ai piedi delle scale. — Scusa — disse. — Te la stavi 
scopando? 

— Grazie a te, no — risposi, cercando con gli occhi Mayer. Il salone si 
era riempito ancora di più da quando Alis e io ce n'eravamo andati. E anche 


lo schermo: una dozzina di Fred e Ginger si rincorrevano in cerchio. 

— Non ti avrei interrotto — disse Hedda — ma prima mi avevi chiesto 
se ci fosse Mayer. 

— Tutto okay. Dov'è? 

— Là. — Puntò l'indice in direzione dei Fred e delle Ginger. Mayer era 
sotto di loro. Ascoltava Vincent illustrare il suo programma di editing e 
sussultava di continuo per la troppa chocha. — Ha detto che voleva parlarti 
di un lavoro. 

— Grande. Questo significa che il suo boss ha una nuova ragazza e che 
io devo incollare una nuova faccia. 

Lei scosse la testa. — La Viamount sta per rilevare l'ILMGM e 
Arthurton sarà il nuovo direttore del Settore Progetti, quindi il boss di Mayer 
è fuori, e Mayer si è messo a strisciare un po'. Deve prendere le distanze dal 
suo boss e convincere Arthurton che gli conviene tenere lui, invece di far 
subentrare il suo team. Quindi questo lavoro è probabilmente un tentativo di 
impressionare Arthurton, il che potrebbe significare un remake, o addirittura 
un nuovo progetto. Nel qual caso... 

Avevo smesso di ascoltare. Il boss di Mayer era fottuto, il che 
significava che il disco che avevo in mano valeva esattamente niente, e che il 
lavoro che Mayer voleva farmi fare era incollare chissà dove la ragazza di 
Arthurton. O magari le ragazze di tutto il consiglio di amministrazione della 
Viamount. In un'ipotesi o nell'altra, non sarei stato pagato. 

— ...Nel qual caso — stava dicendo Hedda — il fatto che si rivolga a te 
è un buon segno. 

— Piripacchio — esclamai, battendo le mani. — Potrebbe essere la mia 
grande occasione. 

— Be', potrebbe sì — disse lei, sulla difensiva. — Anche un remake 
sarebbe meglio delle tue ultime ruffianate. 

— Sono tutte ruffianate. — Mi avviai nel caos verso Mayer. 

Hedda si fece strada alle mie spalle. — Se è un progetto ufficiale — mi 
disse — digli che vuoi il tuo nome nei titoli. 

Mayer si era spostato all'altro lato dello schermo, probabilmente per 
sottrarsi a Vincent, che gli stava dietro e continuava a parlare. Sopra le loro 
teste, la folla sullo schermo piroettava ancora, ma sempre più lentamente, e i 
lati della stanza stavano diventando sfuocati. Mayer si girò, mi vide, e salutò 
con la mano, il tutto al rallentatore. 


Mi fermai, e Hedda mi sbatté contro. — Hai dello slalom? — le chiesi, e 
lei ricominciò a frugare sul suo guanto. — O del ghiaccio? Qualcosa che 
ritardi il flash del klieg? 

Mi tese lo stesso assortimento di capsule e cubetti che aveva prima, solo 
che adesso la merce era diminuita. — Non credo — rispose, sbirciando la 
farmacia. 

— Trovami qualcosa, okay? — Chiusi gli occhi, serrai le palpebre, 
tornai a guardare. I contorni della stanza erano meno sfuocati. 

— Vedo se riesco a trovarti un ludo — disse Hedda. — Ricordati, se è 
una cosa seria vuoi il tuo nome nei titoli. — Scivolò via verso una coppia di 
James Dean, e io arrivai da Mayer. 

— Servito — dissi a Mayer, e cercai di smollargli il disco. Non mi 
avrebbe pagato, ma valeva la pena tentare. 

— Tom! — disse Mayer. Non prese il disco. 

Hedda aveva ragione. Il boss di Mayer era fuori. 

— Proprio l'uomo che cercavo — disse lui. — Cosa hai fatto di recente? 

— Ho lavorato per te — risposi, e tentai di nuovo di passargli il disco. 
— Tutto fatto. Come avevi ordinato. River Phoenix, primo piano, bacio. La 
squinzia ha persino quattro battute. 


— Grande. — Mayer mise il disco in tasca. Tirò fuori un palmtop e 
batté sulla tastiera. — Vuoi i soldi sul tuo conto, giusto? 
— Giusto. — Mi chiesi se fosse un tipo particolarmente bizzarro di 


sintomo pre-flash: ottenere quel che si vuole. Mi girai a cercare Hedda. Non 
stava più parlando coi due James Dean. 

— Posso sempre contare su te per i lavori duri — disse Mayer. — Ho 
un nuovo progetto che ti potrebbe interessare. — Mi mise un braccio cordiale 
sulla spalla e mi guidò via da Vincent. — Non lo sa nessuno, ma c'è la 
possibilità di una fusione tra l'ILMGM e Viamount, e se va così, il mio boss e 
le sue ragazze saranno lettera morta. 

Come fa Hedda a sapere certe cose? mi chiesi, colmo di meraviglia. 

— La cosa è ancora a livello di discorsi generali, naturalmente, ma 
siamo tutti molto eccitati all'idea di lavorare con una grande compagnia come 
la Viamount. 

Traduzione: l'affare è concluso, e "strisciare" non è esattamente il verbo 
giusto. Guardai le mani di Mayer: quasi mi aspettavo di vedere sangue sotto 
le unghie. 


— La Viamount è interessata quanto l'ILMGM a produrre film di 
qualità, ma lo sai come reagisce il pubblico americano alle fusioni. Quindi il 
nostro primo compito, "se" questo affare andrà in porto, è trasmettere agli 
spettatori questo messaggio: "Noi ci teniamo a voi". Tu conosci Austin 
Arthurton? 

Mi spiace, Hedda, pensai. È un'altra ruffianata. 

— Qual è il lavoro? — chiesi. — Inserire la ragazza di Arthurton? Il suo 
ragazzo? Il suo pastore tedesco? 

— Gesù, no! — Mayer si guardò attorno per assicurarsi che nessuno 
sentisse. — Arthurton è assolutamente etero, vegetariano, pulito. Un vero 
tipo alla Gary Cooper. La sua unica missione è convincere il pubblico che lo 
studio è in mani responsabili. Ed è qui che entri in gioco tu. Ti forniremo un 
upgrade di memoria e uno stampa-e-invia automatico, e ti pagherò via rete 
appena ricevuto il materiale. — Mi sventolò sotto il naso il disco con la 
ragazza del suo vecchio boss. — Non dovrai più venirmi a cercare ai party. 
— Sorrise. 

— Qual è il lavoro? 

Lui non rispose. Si guardò attorno, sussultando. — Vedo un sacco di 
facce nuove — disse, e sorrise a una Marilyn in piume gialle. Follie 
dell'anno. — Qualcosa di interessante? 

Sì, nella mia stanza, e io vorrei avere il flash con lei, non con te, Mayer, 
per cui vieni al punto. 

— Ultimamente l'ILMGM si è tirata addosso un po' di pubblicità 
negativa. Conosci il ritornello: violenza, stupefacenti, influenze deleterie. 
Niente di serio, ma Arthurton vuole proiettare un'immagine positiva... 

Ed è un vero tipo alla Gary Cooper. Mi sbagliavo, Hedda. Non è una 
ruffianata. Si tratta solo di fare terra bruciata. 

Mayer ricominciò a sussultare. — Non è un lavoro di censura, solo 
qualche aggiustatina qua e là. La revisione media non toccherà più di dieci 
fotogrammi. Ti occorreranno forse una quindicina di minuti a film, e per la 
maggior parte si tratta semplicemente di cancellare. A questo i computer 
possono provvedere automaticamente. 

— E cosa devo togliere? Sesso? Chocha? 

— Droghe. Sostanze che danno assuefazione. Venticinque a film, e tu 
sarai pagato che ti tocchi cambiare qualcosa o no. Avrai chocha assicurata 
per un anno. 


— Quanti film? 

— Non tanti. Non so di preciso. 

Frugò nella tasca della giacca e mi diede un disco identico a quello che 
gli avevo consegnato io. — Qui c'è il menu. 

— Tutto? Sigarette? Alcol? 

— Tutte le sostanze che danno assuefazione. Audio, video, e ogni 
possibile riferimento. Comunque la Lega Antifumo ha già eliminato la 
nicotina, e quasi tutti i film dell'elenco hanno solo un paio di scene da rifare. 
Molti sono già ripuliti. Tu dovrai solo guardarli, fare uno stampa-e-invia, e 
prenderti i soldi. 

Come no. È poi stare a impostare codici di accesso per due ore. La 
cancellazione è semplice, cinque minuti al massimo, e una sovrapposizione 
dieci, anche lavorando su una videocassetta. È l'accesso che ti ammazza. 
Persino la mia maratona di film di River Phoenix era nulla a paragone delle 
ore che avevo speso a leggere codici di accesso, ad aggirare i livelli di 
autorizzazione e le chiavi d'identificazione, per evitare che il cavo a fibre 
ottiche rifiutasse automaticamente i cambiamenti che avevo fatto. 

— No, grazie — dissi, e cercai di restituirgli il disco. — Non senza 
accesso totale. 

Mayer assunse un'aria paziente. — Lo sai perché sono necessari i codici 
di autorizzazione. 

Sicuro. Sono necessari perché nessuno possa modificare un pixel di tutti 
quei film sotto copyright, o arrecare danni a un solo capello sulla testa di tutte 
quelle star pagate e comperate. A parte gli studios. 

— Mi spiace, Mayer. Non mi interessa. — Feci per andarmene. 

— Okay, okay — sussultò lui. — Cinquanta a film e pieno accesso da 
dirigente. Non posso fare niente per le chiavi d'identificazione e per i 
copyright della Società per la Salvaguardia dei Film. Ma avrai completa 
libertà per i cambiamenti. Niente approvazioni a priori. Potrai essere creativo. 

— Come no. Creativo. 

— Affare fatto? — chiese. 

Hedda stava passando sotto lo schermo, lo sguardo levato su Fred e 
Ginger. I due, in primo piano, si fissavano negli occhi. 

Se non altro, quel lavoro mi sarebbe servito a pagarmi gli studi e gli S. 
Meglio che dovermi procurare la chocha da Hedda, meglio che prendere del 
klieg per sbaglio e dovermi preoccupare all'idea di avere un flash con Mayer 


e portarmi per sempre nella testa la sua immagine indelebile. E sono tutti 
lavori da ruffiano, in un modo o nell'altro. Ufficialmente o no. 


— Perché no? — dissi, e arrivò Hedda. Mi prese la mano e fece 
scivolare un ludo nel mio palmo. 

— Grande — disse Mayer. — Ti farò avere un elenco. Potrai seguire 
l'ordine che preferisci. Un minimo di dodici a settimana. 

Annuii. — Comincerò subito. — Mi avviai alle scale, e intanto mandai 
giù il ludo. 

Hedda mi seguì fino ai piedi delle scale. — Hai avuto il lavoro? 

— SÌ. 


— È un remake? 

Non avevo il tempo di stare ad ascoltare quei che avrebbe detto se 
avesse saputo che era solo un'operazione di terra bruciata. — Sì — risposi, e 
salii a razzo. 

Non c'era nessuna fretta. Il ludo mi avrebbe dato come minimo 
mezz'ora, e Alis era già sul letto. Se era ancora lì. Se non ne aveva avuto 
abbastanza di Fred e Ginger e non aveva tagliato la corda. 

La porta era socchiusa come l'avevo lasciata io, il che poteva essere un 
buon segno o un cattivo segno. Sbirciai dentro. La fila di schermi davanti a 
me era spenta. Grazie, Mayer. La ragazza se n'è andata, e io in cambio ho 
avuto solo un elenco uscito diritto dall'Ufficio Hays. Con un po' di fortuna 
avrò il mio flash mentre guardo Walter Brennan che si beve una sorsata di 
torcibudella. 

Feci per spalancare la porta e mi fermai. Lei c'era, dopo tutto. Vedevo la 
sua immagine riflessa negli schermi. Seduta sul letto, china in avanti, 
guardava qualcosa. Scostai un poco più la porta per vedere cosa. La porta 
grattò sulla moquette, ma lei non si mosse. Stava guardando lo schermo 
centrale. Era l'unico acceso. Non doveva essere riuscita a capire come usare 
gli altri schermi dalle mie frettolose istruzioni, oppure a Bedford Falls era 
abituata a un solo schermo. 

Stava guardando con l'espressione concentrata che aveva giù nel salone, 
ma non era il continental. Non c'era nemmeno Ginger a ballare con Fred. 
C'era Eleanor Powell. Lei e Fred ballavano il tip tap su un pavimento nero, 
lucido. Sullo sfondo c'erano luci che avrebbero dovuto ricordare le stelle, e il 
pavimento le rifletteva in lunghe, brillanti scie chiare. 

Fred ed Eleanor erano in bianco: lui in completo senza cappello a 


cilindro, lei in un abito bianco con la gonna alle ginocchia che si gonfiava 
quando lei piroettava. I suoi capelli castano chiari erano lunghi come quelli di 
Alis ed erano trattenuti da un fermacapelli bianco che sfolgorava, illuminato 
dai riflessi sul pavimento. 

Fred ed Eleanor danzavano fianco a fianco, molto naturali, con le 
braccia solo leggermente protese in fuori per mantenere l'equilibrio. Le mani 
non si sfioravano nemmeno, e il sincronismo dei passi era perfetto. 

Alis aveva tolto il sonoro, ma anche senza udire il ritmo delle loro 
scarpe 0 la musica sapevo benissimo di cosa si trattasse. Balla con me, la 
seconda metà del numero Begin the Beguine. La prima metà era un tango, 
abito da cerimonia per lui e lungo vestito bianco per lei, il tipo di cosa che 
Fred faceva con tutte le sue partner, solo che non doveva rimediare allo 
scarso talento di Eleanor Powell o tracciarle attorno passi complicati. Lei 
sapeva ballare quanto lui. 

E la seconda metà era quella: niente costumi complicati, niente 
scenografie arzigogolate, solo loro due che ballavano fianco a fianco, 
un'unica ripresa e un'unica, lunga inquadratura. Lui batteva una combinazione 
con le scarpe, lei la ripeteva con un tempo impeccabile, lui ne inventava 
un'altra, lei gli rispondeva; e non si guardavano, erano attenti solo alla 
musica. 

Non attenti. Aggettivo sbagliato. Non c'era in loro la minima 
concentrazione, il minimo sforzo. Sembrava quasi che si fossero inventati 
tutto il numero quando si erano trovati su quel pavimento lucido, che lo 
stessero improvvisando di secondo in secondo. 

Restai sulla soglia, a guardare Alis che li scrutava dall'orlo del letto, con 
l'aria di chi non pensa nemmeno lontanamente al sesso. Hedda aveva ragione: 
era stata una cattiva idea. Avrei dovuto tornare giù e trovarmi una faccia che 
non tenesse le ginocchia strette, una che come massima ambizione volesse 
lavorare come corpocaldo per la Columbia Tri-Star. Il ludo che avevo appena 
preso mi avrebbe dato tutto il tempo per riuscire a convincere una delle 
Marilyn. 

E Ruby Keeler non avrebbe mai sentito la mia mancanza. Era 
indifferente a tutto, concentrata solo su Fred Astaire ed Eleanor Powell che 
stavano sparando una raffica di passi velocissimi. Probabilmente, se avessi 
buttato la Marilyn sul letto per scoparmela, Alis non se ne sarebbe nemmeno 
accorta. Ed era quello che avrei dovuto fare, finché avevo tempo. 


Ma non lo feci. Mi appoggiai alla porta, guardai Fred ed Eleanor e Alis, 
guardai l'immagine di Alis riflessa negli schermi spenti della fila di destra. 
Anche Fred ed Eleanor erano riflessi negli schermi; i loro visi si 
sovrapponevano all'espressione attenta di Alis. 

Ma "attenta" non era il termine giusto nemmeno per lei. Aveva perso 
quell'espressione concentrata che aveva quando guardava il continental, 
quando contava i passi e cercava di memorizzarne le combinazioni. Era 
andata oltre guardando Fred ed Eleanor che danzavano fianco a fianco, senza 
toccarsi; e neanche loro contavano mentalmente, erano persi nella spontaneità 
dei passi, nella semplicità delle giravolte, persi nella danza; e lo era anche 
Alis. Il suo viso li guardava assolutamente immobile, come un fotogramma 
fermato sullo schermo, e in qualche modo erano fermi anche Fred Astaire ed 
Eleanor Powell, per quanto stessero ballando. 

Ruotarono su se stessi, ed Eleanor spinse Fred indietro sul pavimento. 
Adesso era di fronte a lui ma ancora non lo guardava, tracciava l'eco dei suoi 
passi; e poi furono fianco a fianco, in un ritmo cadenzato, coi piedi e la gonna 
roteante e le stelle finte riflesse sul pavimento lucido, sugli schermi, sul viso 
immoto di Alis. 

Eleanor eseguì una piroetta, senza guardare Fred, senza doverlo 
guardare, in perfetta sincronia con la piroetta di lui, e furono di nuovo fianco 
a fianco, intrecciarono passi in contrappunto, con le mani che quasi si 
toccavano e il viso di Eleanor immobile come quello di Alis, concentrato, 
dimentico di tutto. Fred accennò un movimento ondulatorio, ed Eleanor lo 
ripeté, e girò la testa e sorrise a Fred, un sorriso di piena consapevolezza e 
complicità e gioia assoluta. 

Io ebbi il mio flash. 

Di solito il klieg dà almeno qualche secondo di preavviso, il tempo 
sufficiente per fare qualcosa per rimandare l'attimo o chiudere gli occhi, ma 
non quella volta. Nessun preavviso, nessuna sfocatura, niente. 

Un minuto ero appoggiato alla porta, a guardare Alis che guardava il 
tiptappare di Fred ed Eleanor, e un minuto dopo: fotogramma bloccato, 
tagliare!, stampare, come il flash di una macchina fotografica che ti esplode 
in faccia, solo che l'immagine che ti resta impressa sulla retina è chiara 
quanto la fotografia, e non sbiadisce, non se ne va. 

Alzai la mano davanti agli occhi, come chi cerchi di schermarsi da 
un'esplosione nucleare, ma era troppo tardi. L'immagine si era già impressa a 


fuoco nella mia corteccia cerebrale. 

Devo avere barcollato all'indietro, e forse ho anche urlato, perché 
quando riapersi gli occhi lei mi guardava allarmata, preoccupata. 

— Ti è successo qualcosa? — Si alzò dal letto e mi prese per il braccio. 
— Stai bene? 

— Sto benissimo — risposi. Benissimo. Alis aveva in mano il 
telecomando. Glielo presi e spensi il computer. Gli schermi divennero 
argentei e vuoti; c'era solo l'immagine di noi due in piedi davanti alla porta. E 
sovrimposta a quella un'altra immagine riflessa: il viso rapito, assorto di Alis 
che guardava Fred ed Eleanor danzare sul pavimento costellato di stelle finte. 

— Vieni — dissi, e afferrai la mano di Allis. 

— Dove andiamo? 

In qualche posto. In qualunque posto. In un cinematografo dove 
proiettino qualche altro film. — A Hollywood — le risposi, trascinandola in 
corridoio. — A ballare nei film. 


Rapido movimento orizzontale della macchina da presa. 
Campo medio: l'insegna della stazione LATT. Scritte sullo schermo: 
LOS ANGELES ISTANTRANSITO a grandi lettere rosa vivo, 
STAZIONE WESTWOOD in verde chiaro. 


Prendemmo lo scivolo. Errore. La sezione posteriore era chiusa, ma lo 
scivolo era praticamente vuoto: poche crocchie di turi di ritorno dagli 
Universal Studios raggruppati al centro della stanza, un paio di drogati che 
dormivano con la schiena contro la parete sul fondo, tre tizi a ridosso della 
parete di fronte a noi che facevano il gioco delle tre carte sulla striscia gialla 
di sicurezza, una Marilyn solitaria. 

I turi scrutavano ansiosi l'insegna delle stazioni, quasi avessero paura di 
perdersi la loro fermata. Figuriamoci. Il trasferimento da una stazione all'altra 
può anche essere istantaneo, ma lo scivolo impiega dieci minuti buoni a 
generare la regione di antimateria che produce lo spostamento, e poi ne 
occorrono altri cinque prima che si accendano le frecce che segnalano le 
uscite, e per tutto quel tempo nessuno va da nessuna parte. 

I turi potevano anche rilassarsi e godersi lo show. Per quel che ce n'era. 
Una sola delle pareti era accesa, e su metà scorreva a ripetizione un raffica di 
spot pubblicitari dell'ILMGM, che evidentemente non sapeva ancora di 


essere stata assorbita. Al centro della parete, un leone digitalizzato ruggiva 
sotto lo slogan dello studio in color oro acceso: TUTTO È POSSIBILE! Lo 
schermo si oscurò, apparve una nebbia vorticosa. Una voce fuori campo 
annunciò: — ILMGM!' Più stelle di quante ne esistano in cielo! — e poi si 
mise a recitare nomi, mentre le stelle spuntavano dalla nebbia. Vivien Leigh 
che ci veniva incontro in un'enorme gonna a crinolina; Arnold 
Schwarzenegger che passava su una motocicletta rombante; Charlie Chaplin 
che faceva roteare il suo bastone. 

— Lavoriamo senza sosta per darvi le stelle più luminose del 
firmamento — disse la voce, il che significava le star sulle quali tutti stavano 
litigando per ottenerne il copyright. Marlene Dietrich, Macaulay Culkin 
all'età di dieci anni, Fred Astaire in frac e cappello a cilindro che camminava 
agile, sicuro, verso noi. 

Avevo trascinato Alis fuori dalla casa dello studente per sfuggire agli 
schermi e alla beguine e a Fred che ballava il tip tap sul mio lobo frontale, per 
trovare qualcosa di diverso da guardare se mi fosse capitato un altro flash, e 
invece avevo solo scambiato il mio schermo con uno più grande. 

L'altra parete era ancora peggio. Doveva essere più tardi di quanto 
credessi. Avevano smesso di trasmettere spot, e la parete era solo una lunga 
distesa a specchio. Come il pavimento lucido sul quale ballavano Fred 
Astaire ed Eleanor Powell, fianco a fianco, con le mani che quasi... 

Puntai lo sguardo sulle immagini riflesse. I drogati parevano morti. 
Probabilmente avevano mandato giù capsule regalate da Hedda, convinti che 
fosse chocha. Marilyn si stava allenando davanti allo specchio a mettere il 
broncio, a spalancare la bocca in un'espressione di sorpresa assoluta, e 
abbassava le mani sulla gonna bianca per impedire che si sollevasse. La scena 
della grata di Quando la moglie è in vacanza. 

I turi stavano ancora guardando l'insegna delle stazioni, che annunciava 
LA BREA TAR PITS. Anche Alis la scrutava, assorta, e persino nella luce 
fluorescente e lampeggiante della pubblicità dei futuri remake dell'ILMGM i 
suoi capelli avevano quel curioso effetto di un'illuminazione da dietro. 
Teneva i piedi divaricati e le mani protese in avanti, pronta a reagire a un 
movimento improvviso. 

— Non avete scivoli a Riverwood, eh? — chiesi. 

Lei sorrise. — Riverwood. È il posto dove vive Mickey Rooney in 
Musica indiavolata — disse. — Ce n'è solo uno molto piccolo a Galesburg. E 


ha i sedili. 

— Senza sedili, nelle ore di punta si può inscatolare molta più gente. 
Guarda che non c'è bisogno di stare in quella posizione. 

— Lo so. — Lei riavvicinò i piedi. — Ma io mi aspetto sempre che ci si 
muova. 

— Ci siamo già mossi — ribattei, guardando l'insegna delle stazioni. 
Adesso eravamo a Pasadena. — Per un nanosecondo circa. Da stazione a 
stazione, e niente fermate intermedie. Tutto fatto con specchi. 

Arrivai alla striscia gialla di sicurezza e tesi la mano verso la parete al 
mio fianco. — Solo che non sono specchi. Sono pannelli di antimateria che 
potresti attraversare con la mano. Trovati un dirigente di uno studio in caccia 
di donne e ti spiegherà tutto. 

— Non è pericoloso? — chiese lei, abbassando gli occhi sulla striscia 
gialla. 

— No, a meno che uno non cerchi di passarci attraverso, come fa a volte 
qualche svitato. Anni fa c'erano delle barriere, ma gli studios le hanno fatte 
togliere. Disturbavano i loro spot. 

Lei si girò a guardare la parete di fronte. — È così grande! 

— Dovresti vederlo di giorno. Di notte chiudono la sezione posteriore. 
Se no i drogati pisciano sul pavimento. Lì dietro c'è un'altra stanza. — Le 
indicai la parete sul fondo. — È grande il doppio di questa. 

— Sembra una sala per le prove di uno spettacolo — disse Alis. — 
Come il teatro di Follie d'inverno. Qui dentro si potrebbe quasi ballare. 

— Non ballerò — le dissi. — Non chiedermelo. 

— Hai sbagliato film — sorrise lei. — Quello era Roberta. 

Si voltò verso la parete a specchio. La sua gonna si gonfiò, e la sua 
immagine riflessa evocò quella di Eleanor Povvell a fianco di Fred Astaire 
sul pavimento nero, lucido, con la mano che... 

Ricacciai indietro il ricordo, fissai l'altra parete, sulla quale stava 
scorrendo il trailer del nuovo Star Trek. Il flash batté in ritirata, e io mi girai 
verso Alis. 

Stava guardando l'insegna delle stazioni. Pasadena lampeggiava. Una 
fila di frecce verdi guidava alle uscite, e i turi le stavano seguendo. Si 
dirigevano all'uscita di sinistra, verso Disneyland. 

— Dove andiamo? — chiese Alis. 

— A fare turismo. Le case delle star. Che dovrebbero abitare al cimitero 


di Forest Lawn, solo che non stanno più lì. Sono tornate sullo schermo e 
lavorano gratis. 

Agitai la mano in direzione di una parete, dove stava scorrendo il trailer 
del remake di Pretty Woman, ovviamente interpretato da Marilyn Monroe. 

Marilyn apparve vestita di rosso, e la Marilyn smise di allenarsi col 
broncio e si avvicinò a guardare. Marilyn tirò una lumaca a un cameriere, 
andò a fare shopping in Rodeo Drive per comperarsi un vestito bianco col 
top, sfumò su un tremulo bacio a Clark Gable. 

— Tra poco su tutti gli schermi nella parte di Lena Lamont in Cantando 
sotto la pioggia — dissi. — Spiegami perché odii Gene Kelly. 

— Non lo odio. Non esattamente. — Alis rifletté. — Un americano a 
Parigi è orribile, e anche certi numeri di Cantando sotto la pioggia, ma 
quando balla con Donald O'Connor e Frank Sinatra è in gamba. È solo che lo 
fa sembrare così "faticoso". 

— E non lo è? 

— No, "lo è". È questo il punto. — Lei aggrottò la fronte. — Quando 
salta o esegue passi complicati, agita le braccia e sbuffa e ansima. È come se 
volesse farti capire quanto sia faticoso. Fred Astaire non lo fa. I suoi numeri 
sono molto più difficili di quelli di Gene Kelly, i passi sono "tremendi," ma 
sullo schermo non si vede niente di tutto questo. Quando balla lui, non 
sembra nemmeno che si stia sforzando, che stia lavorando. Sembra tutto così 
semplice, inventato all'istante... 

L'immagine di Fred ed Eleanor si fece di nuovo avanti. Vestiti di 
bianco, facevano il tip tap rilassati, senza il minimo sforzo, sul pavimento 
costellato di scie luminose... 

— E lo fa sembrare così facile che anche tu hai pensato di venire a 
Hollywood e poterlo fare — dissi. 

— Lo so che non sarà facile. — Il suo tono era tranquillo. — Lo so che 
non si girano più molti livefilm... 

— Non se ne gira più "nessuno". Non esiste più "un solo" livefilm. A 
meno di andare a Bogotà. O a Pechino. È tutta computer grafica. Non c'è 
bisogno di attori. 

O di ballerine, pensai, ma non lo dissi. Speravo ancora di potermela 
scopare, se fossi riuscito a restarle attaccato fino al flash successivo. Mi stava 
venendo un'emicrania da esplodere, e come effetto collaterale non era 
prevista. 


— Ma se è solo computer grafica — stava dicendo Alis, pacata — 
possono fare tutto quel che vogliono. Compresi i musical. 

— E cosa ti fa pensare che vogliano farlo? Non c'è più stato un solo 
musical dal 1996. 

— Stanno mettendo sotto copyright Fred Astaire. — Alis gesticolò in 
direzione dello schermo. — Lo vorranno per qualcosa, no? 

Ma certo, per qualcosa, pensai. Il sequel di L'inferno di cristallo. O per 
dei pornohorror. 

— Te l'ho detto, lo sapevo che non sarebbe stato facile. — Alis si mise 
sulla difensiva. — Lo sai cosa hanno detto di Fred Astaire quando è arrivato a 
Hollywood? Tutti hanno detto che era finito, che l'unica ad avere talento era 
sua sorella, che lui poteva andare bene per il vaudeville ma nel cinema non ce 
l'avrebbe mai fatta. Dopo il suo primo provino qualcuno scrisse "Trent'anni, 
sulla via della calvizie, sa ballicchiare". Pensavano che anche lui non ce 
l'avrebbe fatta, e guarda com'è andata. 

Non le dissi che per Fred esistevano film nei quali ballare, ma 
probabilmente lei me lo lesse in faccia, perché continuò: — Era pronto a 
lavorare sodo, e sono pronta anch'io. Lo sapevi che provava i suoi numeri per 
settimane, ancora prima che cominciassero le riprese? Con le prove per 
Girandola ha fatto fuori sei paia di scarpe da tip tap. Io sono pronta a provare 
con lo stesso impegno. So di non essere abbastanza brava. E devo prendere 
lezioni di balletto classico. Ho studiato solo jazz e tip tap. E non conosco 
ancora molte routine. E devo trovare qualcuno che mi insegni tango, valzer, e 
tutto il resto. 

"Dove?" pensai. A Hollywood non c'era un maestro di ballo da 
vent'anni. O un coreografo. O un musical. La CG poteva avere ucciso i 
livefilm, ma non aveva ucciso il musical. Quello era morto da sé negli anni 
Sessanta. 

— Dovrò anche trovare un lavoro per pagarmi le lezioni di danza — 
stava dicendo lei. — La ragazza che parlava con te al party, quella che 
sembrava Marilyn Monroe, ha detto che magari potrei trovare un lavoro 
come faccia. Cosa fanno le facce? 

Vanno ai party, cercano di farsi notare da qualcuno disposto a metterle 
in un taglia-e-incolla in cambio di una scopata, spacciano chocha, pensai. Mi 
sarebbe piaciuto averne un po'. 

— Sorridono e parlano e prendono un'aria triste intanto che un techno 0 


l'altro registrano una scansione. 

— Una specie di provino cinematografico? — chiese Allis. 

— Una specie di provino cinematografico. Poi il techno digitalizza la 
scansione della tua faccia e la incolla in un remake di È nata una stella e tu 
diventi la nuova Judy Garland. Però c'è un piccolo particolare. Perché farlo se 
lo studio ha già Judy Garland? E Barbra Streisand. E Janet Gaynor. E sono 
tutte sotto copyright, sono già star, quindi perché gli studios dovrebbero 
correre rischi con una faccia nuova? E perché correre rischi con un film 
nuovo quando si può fare un sequel o una copia o un remake di qualcosa che 
è già di loro proprietà? E già che ci siamo, perché non fare remake dei 
remake? Hollywood], il top del riciclaggio! 

Sventolai la mano in direzione dello schermo sul quale l'ILMGM 
reclamizzava le sue future uscite. — Il fantasma dell'opera — disse la voce 
fuori campo. — Con Anthony Hopkins e Meg Ryan. 

— Ma guarda — dissi. — L'ultimo parto di Hollywood. Il remake di un 
remake di un film muto! 

Il trailer finì, e la sequenza ricominciò da capo. Il leone digitalizzato 
emise il suo ruggito digitalizzato, e sopra la sua criniera una scritta laser 
digitalizzata annunciò a lettere dorate: TUTTO È POSSIBILE! 

— Tutto è possibile — dissi — se hai i digitalizzatori e i Cray e la 
memoria e i cavi a fibre ottiche per trasmettere a uno schermo quello che hai 
fatto. E i copyright. 

Le parole dorate svanirono nella nebbia, e Scarlett avanzò verso noi, 
reggendo delicatamente la sua gonna a crinolina. 

— Tutto è possibile, ma solo agli studios. Sono proprietari di tutto, 
controllano tutto, hanno... 

Mi interruppi. Pensai: impossibile che si lasci scopare dopo questa 
tirata. Perché non le hai semplicemente detto, chiaro e tondo, che il suo 
piccolo sogno è impossibile? 

Ma lei non mi ascoltava. Guardava lo schermo, sul quale le bestie da 
copyright stavano sfilando per l'ispezione. Aspettava che apparisse Fred 
Astaire. 

— La prima volta che l'ho visto, ho capito cosa volevo — disse, gli 
occhi puntati sulla parete. — Solo che "volere" non è il verbo giusto. 
Insomma, non è come volere un vestito nuovo... 

— O un po' di chocha — dissi io. 


— Non è nemmeno quel tipo di voglia. È... In Cappello a cilindro c'è 
una scena in cui Fred Astaire sta ballando nella sua camera d'hotel e Ginger 
Rogers ha la camera sotto la sua, e così sale sopra per lamentarsi del rumore, 
e lui le dice che a volte si mette a ballare senza nemmeno rendersene conto, e 
"lei" dice... 

— Dev'essere una specie di malattia — dissi io. 

Mi aspettavo che Alis sorridesse, come aveva fatto con le mie altre 
citazioni di battute da film, ma non sorrise. 

— Una malattia. — Fra molto seria. — Solo che non è nemmeno 
quello, esattamente. È... Quando lui balla, non si limita a farlo sembrare così 
semplice. È come se tutti i passi e la musica e le prove siano servite soltanto 
da allenamento, e invece quello che fa in quel momento sia la realtà. È come 
se lui sia andato oltre il ritmo e il tempo dei passi e le movenze e abbia 
raggiunto quell'altro posto... Se solo potessi arrivarci anch'io, fare quello che 
fa lui... 

Smise di parlare. Fred Astaire avanzava verso noi dalla nebbia in frac e 
cappello a cilindro, e con la punta del bastone spingeva sulla fronte il 
cappello. Guardai Alis. 

Stava fissando Fred Astaire con quell'aria persa, trepidante, che aveva 
nella mia stanza mentre guardava Fred ed Eleanor, fianco a fianco, vestiti di 
bianco, volteggianti eppure immobili, muti, al di là del movimento, al di là 
del... 

— Andiamo. — Le afferrai la mano. — È la nostra fermata. — E seguii 
le frecce verdi che ci guidavano all'uscita. 


SCENA: Première hollywoodiana al Cinematografo Cinese 
Grauman. Fasci di luce dei riflettori che s'intersecano nel cielo 
notturno, palme, fan che urlano, limousine, smoking, pellicce, flash 
di macchine fotografiche. 


Sbucammo in Hollywood Boulevard, all'angolo tra Caos e Sovraccarico 
Sensoriale, il peggiore posto possibile per un flash. 

Una scena alla DeMille, come sempre. Facce e turi e battitrici libere e 
svitati e migliaia di comparse che si aggiravano tra le videosale e le 
spelonche della RV. E tra gli schermi: roto e megaschermi e videolosanghe e 
ologrammi, tutti con trailer montati alla Psycho da Vincent. 


Davanti al Cinema Cinese Trump c'erano due grandi rotoschermi che 
facevano pubblicità all'ultimo remake di Ben Hur. Su uno dei due, Sylvester 
Stallone in gonnellino bronzeo e sudore digitalizzato, proteso in avanti sulla 
biga, frustava i cavalli. 

Non si riusciva a vedere l'altro roto. Di fronte c'era un'insegna al neon 
che diceva LIETO FINE e un oloschermo con Scarlett O'Hara avvolta nella 
nebbia che diceva: — Ma Rhett, io ti amo. 

— Francamente, mia cara, ti amo anch'io — rispondeva Clark Gable, e 
la stritolava tra le braccia. — Ti ho sempre amata! 

— Nel cemento ci sono le stelle — dissi ad Alis, e puntai l'indice. C'era 
troppa folla per vedere il marciapiede, e tanto meno le stelle. La trascinai 
sulla strada, che era altrettanto affollata, ma se non altro lì la gente si 
muoveva. La guidai verso le videosale. 

Gli imbonitori delle spelonche RV ci misero in mano gettoni, due 
dollari di fuga dalla realtà, e un River Phoenix spacciava. — Erba? Neve? 
Ero? 

Comperai un po' di chocha e la mandai subito giù, sperando che 
ritardasse un flash finché non fossimo tornati alla casa dello studente. 

La folla si diradò un poco. Riportai Alis sul marciapiede. Superammo 
una spelonca RV che prometteva: — Cento per cento di collegamento 
corporeo! Cento per cento di realismo! 

Cento per cento di realismo, come no. Stando a Hedda, che sa tutto, il 
simsesso richiede più memoria di quanta se ne possano permettere la 
maggioranza delle spelonche RV. Metà delle spelonche infilano un casco dati 
in testa al cliente, aggiungono un po' di rumore per dare l'impressione 
dell'immagine in realtà virtuale, e mettono al lavoro una battitrice libera. 

Trainai Alis oltre la spelonca, diritta verso un gregge di turi che stavano 
di fronte a una cabina con l'insegna È NATA UNA STELLA e guardavano a 
occhi aperti il promo. — Fai avverare i tuoi sogni! Diventa una stella del 
cinema! 89,95 dollari, disco incluso. Autorizzato dagli studiosi 
Digitalizzazione di qualità professionale! 

— Non so. Secondo te cosa dovrei scegliere? — stava chiedendo una 
turi grassa, mentre scorreva il menu. 

Un techno dall'aria annoiata, in camice bianco e pompadour alla James 
Dean, diede un'occhiata al film che la donna indicava, le passò un fagotto di 
plastica, e le fece cenno di entrare in un cubicolo con una tendina. 


La donna si fermò a mezza strada. — Potrò vederlo sul mio impianto, 
giusto? Sul cavo a fibre ottiche? 

— Sicuro — rispose James Dean, e aprì la tendina. 

— Hai dei musical? — chiesi. Chissà se James avrebbe mentito anche a 
me come aveva fatto con la turi. Che non sarebbe finita su un disco. Sui 
supporti per i cavi a fibre ottiche possono finire solo le modifiche autorizzate 
dagli studios. I copia-e-incolla e i lavori da terra bruciata. La donna avrebbe 
ricevuto una cassetta della scena e l'ordine di non farne copie. 

James assunse un'espressione vacua. — Musical? 

— Dove ballano e cantano, hai presente? — dissi, ma la turi era di 
ritorno. Indossava una specie di tunica bianca troppo corta e una parrucca 
castana, con trecce che le giravano attorno alle orecchie. 

— Mettiti qui — disse James Dean, indicando una cassa di plastica. 
Allacciò una cintura dati all'abbondante pancia della donna, si spostò a un 
vecchio miscelatore per digitrasparenti e lo accese. 

— Guarda lo schermo — ordinò, e tutti i turi si spostarono per poterlo 
vedere. Una raffica di raggi laser, e Luke Skywalker apparve su una soglia 
sospesa sul nulla. Teneva il braccio attorno a uno spazio azzurro e vuoto. 

Lasciai Alis a guardare e sgomitai fino al menu. Ombre rosse, Il 
Padrino, Gioventù bruciata. 

— Okay, pronta — disse James Dean, battendo su una tastiera. La 
donna apparve sullo schermo a fianco di Luke. — Bacialo sulla guancia e 
scendi dalla cassa. Non devi saltare. Farà tutto la cintura dati. 

— Ma non si vedrà nel film? 

— La macchina la taglierà. 

Non avevano un solo musical. Nemmeno Ruby Keeler. Tornai da Alis 
nella calca. 

— Okay. Azione — disse James Dean. La grassa turi sbaciucchiò l'aria, 
ridacchiò, e saltò giù dalla cassa. Sullo schermo, baciò la guancia di Luke, e 
poi i due si lanciarono sopra un abisso ad alta tecnologia. 

— Vieni — dissi ad Alis. La riportai in strada e la guidai alla Città dei 
Provini. 

C'era un multischermo pieno di facce di star, e un vecchio con gli 
occhietti a punta, come una penna a sfera. — Diventa una stella! Metti la tua 
faccia sullo schermo! Chi vuoi essere, ragazza? — chiese, sbirciando lascivo 
Alis. — Marilyn Monroe? 


Ginger Rogers e Fred Astaire stavano fianco a fianco sulla fila in basso 
dello schermo. — Quello — dissi io. Uno zoom, e i due riempirono tutto lo 
schermo. 

— Siete fortunati a essere venuti stasera — disse il vecchio. — Sta per 
cominciare una zuffa legale su Fred. Cosa volete? Foto di scena o sequenza? 

— Sequenza — risposi. — Solo lei. Non tutti e due. 

— Mettiti di fronte allo scanner — disse il vecchio, puntando l'indice — 
e lasciami fare una scansione del tuo sorriso. 

— No, grazie. — Alis mi guardò. 

— E dai. Avevi detto che vuoi ballare nei film. Questa è la tua 
occasione. 

— Tu non devi fare niente — disse il vecchio. — A me serve solo 
un'immagine da digitalizzare. Il resto lo fa lo scanner. Non devi nemmeno 
sorridere. 

Prese Alis per il braccio, e io mi aspettai che lei si liberasse con uno 
strattone, ma non reagì. 

— Voglio ballare nei film — disse, guardandomi — non fare 
digitalizzare la mia faccia sul corpo di Ginger Rogers. Voglio ballare. 

— Ballerai — disse il vecchio. — Lì sullo schermo, e ti vedranno tutti. 
— Agitò la mano in direzione delle migliaia di comparse. Non ce n'era una 
sola che guardasse il suo schermo. — E su disco ottico. 

— Tu non capisci — mi disse Alis. I suoi occhi erano gonfi di lacrime. 
— La rivoluzione CG... 

— È qui davanti a te. — Di colpo, ero stufo marcio. — Simsesso, copia- 
e-incolla, horrorshow, fai-da-te dei remake. Guardati attorno, Ruby. Vuoi 
ballare nei film? Questo è il massimo che riuscirai a combinare! 

— Credevo tu avessi capito — singhiozzò lei, e ruotò sui tacchi prima 
che uno di noi due potesse fermarla, e si tuffò tra la folla. 

— Alis, aspetta! — urlai, e mi lanciai all'inseguimento, ma lei era già 
lontana. Svanì nell'ingresso dello scivolo. 

— Hai perso la ragazza? — chiese una voce, e io mi girai incazzato 
nero. Ero di fronte alla cabina del Lieto Fine. — Ti ha scaricato? Cambia il 
finale. Fai tornare Rhett da Scarlett. Fai tornare a casa Lassie. 

Attraversai la strada. Su quel lato erano tutte cabine di simsesso. 
Promettevano scopate con Mel Gibson, Sharon Stone, i fratelli Marx. Cento 
per cento di realismo. Magari valeva la pena. Infilai la testa nel casco dei 


promo, e non apparvero immagini sfuocate. Evidentemente la chocha stava 
facendo effetto. 

— Non dovresti farlo — disse una voce femminile. 

Tirai fuori la testa dal casco. C'era una battitrice libera, bionda, col neo e 
il body con le calze a rete strappato. Fermata d'autobus. — Perché 
accontentarti di un'imitazione virtuale quando puoi avere l'articolo originale? 

— E quale sarebbe? — chiesi, 

Il sorriso non svanì, ma lei si mise immediatamente sul chi vive. Mary 
Astor in Il mistero del falco. — Quale sarebbe cosa? 

— L'articolo originale. Cos'è? Sesso? Amore? Chocha? 

La battitrice libera alzò le mani in aria, come se la stessero arrestando. 
— Sei della narcotici? Perché io non so di cosa stai parlando. Stavo solo 
facendo un commento, okay? È che penso che uno non dovrebbe 
accontentarsi della RV, tutto qui, quando può parlare con una persona vera. 

— Come Marilyn Monroe? — ribattei, e mi incamminai sul 
marciapiede. Superai altre tre prostitute. Marilyn in vestito bianco col top, 
Madonna coi coni d'ottone, Marilyn in raso rosa. Gli articoli originali. 

Ebbi in omaggio dell'altra chocha e un pizzico di Hollywood da un 
James Dean troppo fatto per ricordare che quella roba l'avrebbe dovuta 
vendere, e mandai giù, passai davanti agli snuffshow, ma da qualche parte 
devo essere tornato sui miei passi, perché mi ritrovai davanti all'oloschermo 
del Lieto Fine. Scarlett correva nella nebbia all'inseguimento di Rhett, Butch 
e Sundance balzavano avanti in un inferno di pallottole, Humphrey Bogart e 
Ingrid Bergman si guardavano negli occhi fermi davanti a un aeroplano. 

— Sei tornato, eh? — disse l'imbonitore. — Il meglio che esista per un 
cuore infranto. Uccidi i bastardi. Beccati la ragazza. Che vuoi? Orizzonte 
perduto? Terminator 9? 

Ingrid stava dicendo a Bogie che avrebbe voluto non partire, e Bogie le 
stava dicendo che era impossibile. 

— Qual è il lieto fine che offri alla gente per questo? — chiesi. 

— Casablanca? — Il tizio scrollò le spalle. — Arrivano i nazisti e 
uccidono il marito. Ingrid e Bogie si sposano. 

— E luna di miele ad Auschwitz — dissi. 

— Non ho mai detto che siano finali "buoni". 

Sullo schermo, Bogie e Ingrid si fissavano. Negli occhi di lei si 
gonfiarono lacrime, e i bordi dello schermo diventarono sfuocati. 


— Ti va Viaggio in Inghilterra? — chiese l'imbonitore, ma io stavo già 
sgomitando tra la folla. Tentavo di arrivare allo scivolo prima di avere il 
flash. 

Quasi ce la feci. Avevo superato la corsa delle bighe quando una 
Marilyn mi sbatté contro e io caddi, e pensai: ovvio, avrò un flash col 
cemento. Ma non fu così. 

Il marciapiede diventò sfuocato e poi accecante, e dentro c'erano le star, 
e Fred ed Eleanor, vestiti di bianco, ballavano sereni, eleganti in mezzo alla 
folla, e sovrimpressa a loro c'era Alis, che li guardava con espressione spersa 
e triste. Come Ingrid. 


DISSOLVENZA IN NERO 


SCENA DI MONTAGGIO: Niente colonna sonora. L'EROE, 
seduto al computer, batte sulla tastiera e cancella le sostanze che 
danno assuefazione mentre la scena sullo schermo cambia. Saloon 
da western, elegante nightclub, casa di un'associazione studentesca, 
bar del porto. 


Qualunque effetto abbia avuto su Alis la mia predica alla giudice Hardy, 
non la spinse a rinunciare al suo sogno e riprendere la via di Meadowville. La 
settimana seguente era di nuovo al party. 

To non c'ero. Avevo ricevuto l'elenco di Mayer e la notizia che la mia 
borsa di studio era stata annullata per "mancanza di risultati", e lavoravo 
sull'elenco di Mayer al puro scopo di restare nella casa dello studente. E di 
non trovarmi a secco di chocha. 

Comunque non mi persi niente. Hedda salì nella mia stanza a metà del 
party a riferirmi. — L'ILMGM è stata senz'altro assorbita — disse. — Il boss 
di Mayer è stato trasferito allo Sviluppo Progetti, il che significa che è in 
dirittura d'uscita. La Warner ha presentato una controistanza per Fred Astaire. 
Domani vanno in tribunale. 

Alis avrebbe dovuto farsi incollare la faccia sul corpo di Ginger finché 
ne aveva la possibilità. Adesso non avrebbe più avuto occasione di ballare 
con Fred. 

— Al party c'è Vincent — disse Hedda. — Ha un nuovo tipo di morph. 
Fa imputridire gli attori. 


— Che peccato dovermelo perdere — commentai. 

— Ma cosa ci fai quassù? Non ti eri mai perso un party. Giù ci sono 
tutti. Mayer, Alis... — Si interruppe, mi scrutò in faccia. 

— Mayer, eh? Devo chiedergli un aumento. Lo sai chi beve nei film? 
Tutti. — Tracannai una sorsata di scotch per illustrare il concetto. — Persino 
Gary Cooper. 

— Ti conviene mandare giù questa roba? — chiese Hedda. 

— Scherzi? Costa poco, è legale, e so cos'è. — Ed era anche ottimo per 
bloccare i flash. 

— È roba sicura? — Hedda, che non ci avrebbe pensato due volte a 
fiutare la polvere bianca trovata per caso sul pavimento, stava leggendo con 
cautela l'etichetta della bottiglia. 

— Certo che è sicura. È adottata da W.C. Fields, John Barrymore, Bette 
Davis ed E.T. E dagli studios più importanti. È in tutti i film della lista di 
Mayer. Camilla, Il mistero del falco, Gunga Din. Persino Cantando sotto la 
pioggia. Champagne al party dopo la prima. Quello dove Donald O'Connor 
diceva: "A un party bisogna proiettare un film. È la legge di Hollywood". 

Finii la bottiglia. — Anche in Oklahoma! Il povero Jud è morto. 
Sbronzo marcio. 

— AI party, Mayer si dava da fare con Alis — disse lei, continuando a 
guardarmi. 

Già. Inevitabile. 

— Alis gli stava raccontando quanta voglia abbia di ballare nei film. 

Anche quello era inevitabile. 

— Spero che siano molto felici — dissi. — Oppure lui la lascerà stare 
per fare il Gary Cooper? 

— Alis non riesce a trovare un maestro di ballo. 

— Mi piacerebbe molto continuare la nostra chiacchierata — dissi — 
ma devo tornare all'Ufficio Hays. — Richiamai Casablanca e mi misi a 
cancellare le bottiglie di liquore. 

— Secondo me dovresti darle una mano — disse Hedda. 

— Mi spiace. Io non tiro fuori la testa per nessuno. 

— È una citazione da un film, giusto? 

— Tombola. — Cancellai la bottiglia di cristallo dalla quale Humphrey 
Bogart si stava versando un drink. 

— Secondo me dovresti trovarle un maestro di ballo. Tu conosci un 


sacco di gente del giro. 

— Non c'è "nessuno" nel giro. È tutto computer grafica, tutto uno e zero 
e attori digitalizzati e programmi di editing. Gli studios non scritturano 
nemmeno più corpicaldi. Le uniche "persone" del giro sono morte, assieme ai 
livefilm. Assieme al musical. Kaput. Finis. Fine di Rico. 

— Un'altra citazione da un film, eh? 

— Sì — risposi. — Film che sono a loro volta morti, nel caso non lo 
avessi capito dal nuovo morph di Vincent. 

— Potresti trovarle un lavoro come faccia. 

— Tipo quello che hai tu? 

— Be', allora un lavoro come techno. Tecnico del suono, assistente ai 
set. Qualcosa. Ne sa un sacco sui film. 

— Non vuole fare la techno — dissi — e anche se volesse, gli unici film 
di cui sappia qualcosa sono i musical. Un assistente ai set deve sapere tutto, 
immagazzinare nel cervello filmati di repertorio, ambienti, numeri di 
fotogramma. Sarebbe il lavoro perfetto per te, Hedda. Adesso devo proprio 
tornare a lavorarmi Lee Remick. 

Hedda parve sul punto di chiedere se anche quello fosse un film. 

— La carovana dell'alleluia — dissi. — Una leader antialcolica che si 
batte contro il demone del liquore. — Rovesciai la bottiglia, cercando di far 
uscire le ultime gocce. — Hai della chocha? 

Lei diventò nervosetta. — No. 

— Allora cos'hai? A parte il klieg. Non mi servono altre dosi di realtà. 

— Non ho niente. — Hedda arrossì. — Sto cercando di fare un po' 
d'astinenza. 

— Tu?! Cos'è successo? Il nuovo morph di Vincent ti ha dato alla testa? 

— No — rispose, sulla difensiva. — L'altra sera, quando ho preso il 
klieg, ascoltavo Alis parlare del suo desiderio di essere una ballerina, e 
all'improvviso mi sono resa conto che io non desidero niente, a parte la 
chocha e scopare. 

— Così hai deciso di metterti a secco, e adesso tu e Alis percorrerete la 
via del successo a passi di tip tap. Vi vedo già. I vostri nomi sull'insegna. 
Ruby Keeler e Una Merkel in La danza delle luci del 2018! 

— No — disse lei. — Ma ho deciso che mi piacerebbe essere come 
Alis, mi piacerebbe desiderare qualcosa. 

— Anche se fosse qualcosa d'impossibile? 


Non riuscii a decifrare la sua espressione. — Già. 

— Be', smettere con la chocha non è il modo per riuscirci. Se vuoi 
capire cosa desideri, il modo giusto per farlo è guardare un sacco di film. 

Lei si mise di nuovo sulla difensiva. 

— Come credi abbia fatto Alis a saltare fuori con la voglia di ballare? 
Coi film. Non vuole semplicemente ballare nei film, vuole essere Ruby 
Keeler in Quarantaduesima strada. La piccola ballerina di fila col cuore 
d'oro. Tutto è contro di lei, e Ruby ha soltanto la sua testardaggine e un paio 
di scarpe da ballo, ma non preoccuparti. Le basterà continuare a sgambettare 
e sperare, e non solo ce la farà alla grande, ma avrà lo show e "anche" Dick 
Powell. È tutto scritto nella sceneggiatura. Non avrai pensato che Alis se la 
sia inventata da sé, per caso? 

— Cosa dovrebbe essersi inventata? 

— La sua "parte". Ecco cosa fanno i film. Non ci fanno divertire, non ci 
trasmettono il messaggio "Noi ci teniamo a voi". Ci danno battute da 
pronunciare, ci assegnano parti. John Wayne, Theda Bara, Shirley Temple, 
scegli quella che preferisci. 

Indicai lo schermo, sul quale il comandante nazista stava ordinando una 
bottiglia di Veuve Cliquot '26 che non avrebbe bevuto. — Che te ne pare di 
Claude Rains che fa sviolinate ai nazisti? No, scusa, quella parte l'ha già 
presa Mayer. Ma non preoccuparti, ci sono parti in abbondanza per tutti, e 
chiunque ha il proprio ruolo, lo sappia o no. Persino le facce. Credono di 
interpretare Marilyn, ma non è vero. Impersonano Greta Garbo nel ruolo di 
Sadie Thompson. Secondo te perché i pezzi grossi continuano a fare tutti quei 
remake? Perché continuano a scritturare Humphrey Bogart e Bette Davis? 
Perché tutte le parti buone sono già state assegnate, e noi non facciamo altro 
che provini per un remake o l'altro. 

Mi fissò con un'intensità tale che mi chiesi se la rinuncia alla droga non 


fosse una bugia e lei non fosse fatta di chocha. — Alis aveva ragione — 
disse. — Tu ami i film. 
— Cosa? 


— Ti conosco da tanto tempo e non me n'ero mai accorta, ma Alis ha 
ragione. Tu conosci tutti gli attori e tutte le battute, e le citi in continuazione. 
Alis dice che fai finta che non te ne importi niente, ma sotto sotto ami i film, 
se no non li conosceresti a memoria. 

Io dissi, nella mia migliore imitazione di Claude Rains: — "Ricky, 


credo che sotto quel guscio da cinico tu sia un vero sentimentale." Ruby 
Keeler che fa Ingrid Bergman in Io ti salverò. La dottoressa Bergman ha dato 
altri suggerimenti psichiatrici? 

— Ha detto che è per questo che prendi tanta droga. Perché ami i film e 
non sopporti di vederli macellati. 

— Sbagliato — dissi. — Tu non sai tutto, Hedda. È perché ho spinto 
Gregory Peck sulle punte di una staccionata quando eravamo bambini. 

— Visto? — Hedda era meravigliata. — Lo fai anche nel momento in 
cui lo neghi. 

— Be', è stato molto divertente, ma sono un macellaio e devo rimettermi 
al lavoro, e tu devi decidere se vuoi impersonare Sadie Thompson o Una 
Merkel. — Mi girai verso lo schermo. Peter Lorre, aggrappato al bavero di 
Humphrey Bogart, lo implorava di salvarlo. 

— Hai detto che tutti recitano una parte, lo sappiano o no — disse 
Hedda. — Io che parte recito? 

— Al momento? Thelma Ritter in La finestra sul cortile. L'amica 
impicciona che non riesce a tenere il naso fuori dagli affari altrui — le 
risposi. — Chiudi la porta quando esci. 

Lei la chiuse, poi la riaprì e si fermò sulla soglia a guardarmi. — Tom? 

— Sì? 

— Se io sono Thelma Ritter e Alis è Ruby Keeler, tu che ruolo 
interpreti? 

— King Kong. 

Hedda se ne andò, e io rimasi lì per un po', a guardare Humphrey Bogart 
che lasciava arrestare Peter Lorre, e poi mi alzai a controllare se avessi 
sostanze stupefacenti in casa. C'era del klieg nell'armadietto dei medicinali, 
proprio quello che mi ci voleva, e una bottiglia di champagne rimasta dalla 
volta che Mayer mi aveva portato in stanza una faccia per farle vedere quel 
che facevo per incollarla in La valle dell'Eden. Assaggiai un sorso. Era 
svaporato, ma meglio di niente. Ne versai un po' in un bicchiere e corsi avanti 
fino alla scena di "Suonala ancora, Sam". 

Bogart trangugiò un drink, le immagini sullo schermo si sfuocarono, e 
Bogart stava versando champagne a Ingrid Bergman davanti a un trasparente 
che avrebbe dovuto essere Parigi. 

La porta si aprì. 

— Ti sei scordata di riferirmi qualche voce di corridoio, Hedda? — 


chiesi, ingollando un altro sorso. 

Fra Alis. Portava uno scamiciato con le maniche gonfie. I capelli erano 
più scuri, e divisi in due da un profondo solco, ma sembravano sempre 
illuminati da dietro. Il suo viso era incorniciato di luce. 

Fred Astaire tiptappò una serie di passi sul pavimento lucido, ed Eleanor 
Powell li ripeté e si voltò a sorridergli... 

Trangugiai lo champagne rimasto nel bicchiere, me ne versai dell'altro. 
— Mi venisse un colpo se non è Ruby Keeler — dissi. — Cosa vuoi? 


Lei si fermò sulla soglia. — I musical che mi hai fatto vedere l'altra 
sera... Hedda dice che forse potresti prestarmi i dischi. 
Bevvi un sorso di champagne. — Non sono su disco. Li ricevo 


direttamente via cavo. — Mi rimisi a sedere al computer. 

— È questo che fai? — chiese Alis, alle mie spalle. Stava fissando lo 
schermo. — Rovini film? 

— È quello che laccio — risposi. — Proteggo il pubblico che va al 
cinema dai demoni dei liquoracci e della chocha. Soprattutto dai liquoracci. 
La valle delle bambole, Cartoline dall'inferno, un paio di Cheech e Chong, Il 
ladro di Baghdad. Toglierei anche la nicotina se la Lega Antifumo non fosse 
arrivata per prima. — Cancellai la coppa di champagne che Ingrid Bergman 
stava portando alle labbra. — Che dici? Cioccolata o tè? 

Lei non rispose. 

— È un lavoro grosso. Forse tu potresti pensare ai musical. Vuoi che 
contatti Mayer e gli chieda se è disposto ad assumerti? 

Alis si era intestardita. — Hedda dice che potresti prepararmi i dischi 
dei film che ricevi via cavo — disse, rigida — Mi servono solo per 
allenarmi. Finché non troverò un maestro di ballo. 

Ruotai la poltroncina e la guardai. — E poi? 

— Se non me li vuoi prestare, potrei guardare i film qui e farmi schizzi 
dei passi. Quando tu non usi il computer. 

— E poi? — ripetei. — Ti fai gli schizzi dei passi e ti alleni e poi cosa? 
Gene Kelly ti tira fuori dalla fila. No, scusa, mi ero scordato, non ti piace 
Gene Kelly. Gene Nelson ti tira fuori dalla fila e ti dà la parte di prima 
ballerina? Mickey Rooney decide di metterti in uno spettacolo? Cosa? 

— Nonlo so. Quando troverò un maestro di ballo... 

— "Non esistono" maestri di ballo. Sono tutti tornati a casa a 
Meadowville quindici anni fa, quando gli studios sono passati all'animazione 


computerizzata. Non esistono palcoscenici o teatri per spettacoli musicali o 
orchestre da studio. Non esistono "studios", Dio santissimo! Esiste solo una 
manciata di tecnoidioti che si danno da fare con le loro macchine e una 
manciata di dirigenti che dicono loro cosa devono fare. Ti faccio vedere una 
cosa. — Ruotai di nuovo la sedia. — Menu. Cappello a cilindro. 
Fotogramma 97-265. 

Fred e Ginger apparvero sullo schermo. Stavano piroettando al ritmo del 
piccolino. — Tu vuoi riportare in vita il musical. Lo faremo qui. Avanti a 
cinque al secondo. — Lo schermo passò a una sequenza di fotogrammi 
singoli. Sgambettata e. Piroetta e. Elevazione. 

— Quanto tempo hai detto che impiegava Fred a provare i suoi numeri? 

— Sei settimane. — La voce di Alis era incolore. 

— Troppo. Pensa al costo dell'affitto della sala prove. E tutte quelle 
scarpe. Da fotogramma 97-288 a 97-631. Ripeti quattro volte, poi da 99-006 
a 99-115, e ripetizione continua. Ventiquattro al secondo. — Lo schermo 
tornò al tempo reale, e Fred sollevò in aria Ginger, la sollevò un'altra volta, e 
di nuovo, senza il minimo sforzo, con leggerezza totale. Sollevare, sollevare. 
Gamba in avanti e piroetta. 

— Quella gamba ti pare abbastanza alta? — chiesi, indicando lo 
schermo. — Fotogramma 99-108 e fermo immagine. — Armeggiai con la 
tastiera, sollevai la gamba di Fred fino a che gli toccò il naso. — Troppo alta? 
— La abbassai un poco, aggiustai le ombre. — Avanti a ventiquattro. 

Fred alzò la gamba, che si sollevò in aria. E si sollevò. E si sollevò. E si 
sollevò. E si sollevò. 

— Va bene — disse Alis. — Ho afferrato il punto. 

— Già stufa? Hai ragione. Qui ci vorrebbe un numero imponente. — 
Pigiai il tasto "Moltiplica". — Undici, fianco a fianco — dissi, e dodici Fred 
Astaire sgambettarono in perfetto sincronismo, gambe su, e su, e su, e su. — 
Moltiplica le file. — E lo schermo si riempì di Fred che sgambettavano, 
piroettavano, si toglievano il cappello a cilindro. 

Mi girai a guardare Alis. — Cosa vuoi che se ne facciano di te quando 
possono avere Fred Astaire? Cento Fred Astaire? Mille? E nessuno di loro 
avrà problemi a imparare un passo, nessuno si farà venire le vesciche ai piedi 
o una crisi di nervi o dovrà essere pagato o invecchierà o... 

— Sbronzati — disse lei. 

— Vuoi Fred sbronzo? Posso fare anche quello. Fotogramma 97-412 e 


fermo immagine. — Fred Astaire si bloccò a metà di una piroetta, sorridente. 

— Fotogramma 97... — dissi. Lo schermo diventò color argento, poi 
apparve una scritta in lingua leguleia. — Il personaggio di Fred Astaire non è 
al momento disponibile per trasmissioni via cavo a fibre ottiche. La causa 
ILMGM contro RKO-Warner per la proprietà del copyright... 

— Ops. Si stanno disputando Fred. Peccato. Avresti dovuto fare quel 
copia-e-incolla finché eri in tempo. 

Alis non guardava lo schermo. Guardava me. Il suo sguardo era attento, 
intenso, come quando seguiva i passi del piccolino. — Se sei così certo che 
quel che voglio sia impossibile, perché stai cercando con tanto accanimento 
di convincermi a lasciare perdere? 

Perché non voglio vederti passeggiare in Hollywood Boulevard in calze 
a rete e vestito strappato. Non voglio dover incollare la tua faccia in un film 
con River Phoenix intanto che tu ti lasci scopare dal boss di Mayer. 

— Hai ragione. Perché diavolo lo sto facendo? — Mi girai verso il 
computer e dissi: — Stampa i codici di accesso. Tutti i file. — Strappai il 
foglio dalla stampante. — Tieni. Usa i miei accessi al cavo e preparati tutti i 
dischi che vuoi. Allenati fino a farti sanguinare i piedini. — Le lanciai il 
foglio. 

Lei non lo prese. 

— Avanti — dissi, e infilai la carta nella sua mano inerte. — Chi sono 
io per mettermi sulla tua strada? Nelle immortali parole di Leo il Leone, tutto 
è possibile. Chi se ne frega se gli studios posseggono tutti i copyright e le 
macchine per la trasmissione via cavo e i digitalizzatori e gli accessi? Ci 
cuciremo da soli i costumi. Costruiremo i nostri set. E poi, appena prima del 
debutto, Bebe Daniels si romperà una gamba e tu dovrai sostituirla! 

Alis appallottolò il foglio. Pareva avesse voglia di tirarmelo. — E tu 
come fai a sapere cosa sia possibile e cosa impossibile? Non "tenti" 
nemmeno. Fred Astaire... 

— È paralizzato in tribunale, ma non lasciarti fermare da questo. C'è 
sempre Ann Miller. E Sette spose per sette fratelli. E Gene Kelly. Oh, scusa, 
dimenticavo, tu sei troppo brava per Gene Kelly. Tommy Tune. E non 
scordarti Ruby Keeler. 

Lei lanciò il foglio. 

Lo afferrai al volo e lo aprii. — Calma, calma, Scarlett — biascicai. 
Lisciai il foglio, lo infilai nella tasca del suo scamiciato, diedi una pacca alla 


tasca. — Adesso fuori di qui. Corri al palcoscenico. È l'ora dello spettacolo! 
L'intero cast conta su di te. Ricorda che comincerai come ragazzina, ma 
quando tornerai dovrai essere una star. 

Lei strinse il pugno, ma non lanciò il foglio un'altra volta. Girò sui 
tacchi. La sua gonna si gonfiò come quella di Eleanor. Dovetti chiudere gli 
occhi all'improvvisa immagine di Fred ed Eleanor che danzavano sul 
pavimento lucido, con le stelle finte che brillavano in un mare di scie, e mi 
persi l'uscita di scena di Alis. 

Lei sbatté la porta, e l'immagine si dileguò. Apersi la porta e mi 
affacciai. — Devi essere tanto brava da costringermi a odiarti — le urlai, ma 
era già scomparsa. 


SCENA: Un numero di Busby Berkeley. Gigantesche fontane 
rotanti con ballerine di fila in lamé dorato a ogni livello riempiono 
calici con lo champagne che scorre dalla fontana. Movimento di 
macchina. Primo piano di una coppa di champagne, poi primo piano 
delle bollicine. Dentro ogni bollicina, una ragazza in pantaloncini a 
lustrini d'oro e top balla il tip tap. 


Dopo quella volta, Alis non tornò. Hedda si fece in quattro per tenermi 
aggiornato: Alis non aveva trovato un maestro di ballo, l'assorbimento 
dell'ILMGM da parte della Viamount era cosa fatta, La Columbia Tri-Star 
Stava preparando un remake di Ovunque nel tempo. 

— C'era questo dirigente della Columbia al party — mi disse Hedda, 
appollaiata sul mio letto. — Ha raccontato che hanno fatto esperimenti con 
immagini proiettate in regioni di antimateria, e si verifica un chiaro sbalzo 
temporale. Sono vicini "così"... — Premette il pollice sulla punta dell'indice. 
— ...A inventare il viaggio nel tempo. 

— Grande. Alis potrà tornare agli anni Trenta e prendere lezioni di ballo 
da Busby Berkeley in persona. 

Solo che Busby Berkeley non le piaceva, e dopo avere tolto tutte le 
sostanze che danno assuefazione da Viva le donne e La danza delle luci, non 
piaceva più nemmeno a me. 

Alis aveva ragione. Non c'era vero ballo nei suoi film. Si intravedevano 
piedi impegnati nel tip tap in Quarantaduesima strada, c'era una prova in 
secondo piano in una scena di passaggio, e qualche passo nel numero del 


parco per Ruby, che era capace di ballare più o meno come Judy Garland. Per 
il resto era tutto sviolinate al neon e torte nuziali e fontane rotanti e ballerine 
di fila biondo platino in pose plastiche, che probabilmente erano state scopate 
dalla prima all'ultima da qualche pezzo grosso dello studio. Riprese aeree a 
caleidoscopio e movimenti di macchina e riprese dal basso delle gambe 
divaricate delle ragazze, roba che avrebbe fatto venire l'infarto all'Ufficio 
Hays. Ma niente vero ballo. 

Però si beveva un sacco. Spacci clandestini e party dietro le quinte e 
fiaschette argentee infilate nei reggicalze delle ballerine. Persino un numero 
in un bar con Ruby Keeler nella parte di Shanghav Lil, una che si era fatta un 
sacco di droga e un sacco di marinai. Un inno alle più nobili virtù dell'alcol. 

Che ne ha molte. Costa poco, non fa danni come la linearossa, e se 
anche non ti regala il beato stato d'oblio della chocha serve comunque a 
bloccare i flash e a sfuocare in maniera piuttosto gradevole tutto quanto. E mi 
stava rendendo più facile il lavoro sull'elenco di Mayer. 

Inoltre, ha un notevole assortimento di aromi: Martini per La via 
dell'impossibile, vino di bacca di sambuco per Arsenico e vecchi merletti, un 
delizioso Chianti per Il silenzio degli innocenti. Nel frattempo io bevevo 
champagne, che a quanto pareva era presente in tutti i film mai girati, e 
maledicevo Mayer, e cancellavo bekher e beute dalla scena della taverna di 
Guerre stellari. 

Andai al party successivo, e a quello dopo, ma Alis non c'era. C'era 
Vincent, che illustrava le doti di un nuovo programma, e il solito dirigente 
che magnificava il viaggio nel tempo alle Marilyn, e Hedda. 

— Guarda che quella roba non era klieg — mi informò. — Era chocha 
di lusso dal Brasile. 

— Il che spiega perché continuo a sentire la beguine. 

— Eh? 

— Niente. — Mi guardai attorno nel salone. Il programma di Vincent 
doveva essere un simulatore di lacrime. Sullo schermo, Gary Cooper, con un 
liso cappello a cilindro e una cravatta a pallini, piangeva come un vitello sul 
suo cane morto. 

— Lei non c'è — disse Hedda. 

— Cercavo Mayer — le risposi. — Mi deve pagare il doppio per 
Scandalo a Filadelfia. Quel film è pieno zeppo di alcol. Sherry prima di 
pranzo, Martini sul bordo della piscina, champagne, cocktail, emicranie da 


doposbronza, borse del ghiaccio. Cary Grant, Katharine Hepburn, Jimmy 
Stewart. Tutto quanto il cast puzza. 

Bevvi una sorsata della creme-de-menthe che mi era rimasta da / giorni 
del vino e delle rose. — Per la parte video occorreranno almeno tre settimane, 
e non parliamo dei dialoghi. "Ho il singhiozzo. Posso prendere qualcosa da 
bere?" 

— Prima c'era — disse Hedda. — Uno dei dirigenti l'aveva puntata. 

— No, no. "Io" dico "Posso prendere qualcosa da bere?" e "tu" rispondi 
"Ma certo. Nottole ad Atene." — Mandai giù un'altra sorsata. 

— Devi proprio bere tutto quell'alcol? — chiese Hedda, la regina della 
chocha. 

— Ci sono costretto. È il pessimo effetto di tutti quei film che devo 
guardare. Grazie a Dio l'ILMGM li sta ripulendo, così non corromperanno 
più nessuno. — Bevvi dell'altra crème-de-menthe. 

Hedda mi guardò con due occhi molto fissi, come avesse preso dell'altro 


kliegé — L'ILMGM sta facendo un remake di L'uomo venuto 
dall'impossibile. Un dirigente ha detto ad Alis che forse riuscirà a farle avere 
una parte. 


— Grande. — Andai a guardare il programma di Vincent. 

Adesso sullo schermo c'era Audrey Hepburn. Se ne stava sotto la 
pioggia e singhiozzava sul suo gatto. 

— È il nostro nuovo programma di pianto — disse Vincent. — E ancora 
in fase sperimentale. 

Disse qualcosa al telecomando, e lo schermo si divise in due. Un attore 
digitalizzato, computerizzato, singhiozzava al fianco di Audrey, torcendo 
quello che pareva un tappetino giallo. Le lacrime non erano l'unica cosa in 
fase sperimentale. 

— Le lacrime sono la forma più difficile di simulazione idrica — disse 
Vincent. Adesso era apparso il Boscaiolo di Latta. Si stava facendo 
arrugginire da solo braccia e gambe. — È perché le lacrime non sono vera 
acqua. L'indice di rifrazione ne risente e diventa più difficile riprodurle — 
spiegò. Stava sulla difensiva. 

E gli conveniva. Le lacrime del digi-boscaiolo parevano vaselina che 
colasse da occhi digitalizzati. — Programmi mai la RV? — gli chiesi. — 
Partendo, diciamo, dalla scena di un film come quella che hai usato per il tuo 
programma di editing un paio di settimane fa? La scala con Fred.Astaire e 


Ginger Rogers che ballano? 

— Realtà virtuale? Sicuro. Posso creare dati per il casco e per tutto il 
corpo. Cos'è, stai lavorando a qualcosa per Mayer? 

— Già. Potresti, diciamo, mettere un'altra persona al posto di Ginger 
Rogers per farla ballare con Fred Astaire? 

— Sicuro. Collegamenti a piedi e ginocchia, stimolazione dei nervi. 
Avrebbe la sensazione di ballare. 

— Non una semplice sensazione — dissi. — Puoi fare in modo che 
questa persona balli sul serio? 

Ci pensò su un po', fissando accigliato lo schermo. Il Boscaiolo di Latta 
era scomparso. Ingrid Bergman e Humphrey Bogart si stavano dicendo addio 
all'aeroporto. 

— Forse — disse Vincent. — Può darsi. Potremmo mettere sensori sotto 
i piedi e trasmettere al corpo un feedback rinforzato, per amplificare i 
movimenti e poter muovere avanti e indietro i piedi. 

Guardai lo schermo. Negli occhi di Ingrid si stavano gonfiando lacrime 
che brillavano come quelle vere. Probabilmente non lo erano. Probabilmente 
quello era l'ottavo ciak, o il diciottesimo, e una ragazza del trucco era accorsa 
con gocce di glicerina o succo di cipolla per ottenere l'effetto giusto. 
Comunque, non erano le lacrime a creare l'atmosfera. Era quel viso, dolce e 
triste, che sapeva di non poter avere ciò che desiderava. 

— Potremmo stimolare la sudorazione — disse Vincent. — Ascelle, 
collo. 

— Lascia perdere. — Restai a guardare Ingrid. Lo schermo si divise in 
due e una digi-attrice, di fronte a un digi-aeroplano, versò digi-lacrime. 

— Che te ne pare di un collegamento audio direzionale per seguire il 
suono dei passi? Endorfine a chili — disse Vincent. — Potrebbe giurare di 
ballare con Gene Kelly. 

Scolai il resto della créme-de-menthe e gli diedi la bottiglia vuota e 
tornai nella mia stanza e massacrai Scandalo a Filadelfia per altri due giorni. 
Cercai di escogitare una buona giustificazione al fatto che Jimmy Stewart 
trasportasse in giro Katharine Hepburn e cantasse Somewhere Over the 
Rainbow senza essere sbronzo. Finsi che mi occorresse una ragione. 

A Mayer non sarebbe fregato niente, e nemmeno a quel bacchettone del 
suo boss. E nessun altro guardava i livefilm. Se la trama non avesse avuto 
senso, sarebbe stato un problema dei techno incaricati del remake. In ogni 


caso, era molto probabile che facessero il remake del remake. Che era a sua 
volta sul mio elenco. 

Lo richiamai. Alta società. Bing Crosby e Grace Kelly. Frank Sinatra 
nella parte di Jimmy Stewart. Ne visionai metà con l'avanti veloce, in cerca di 
ispirazione, ma era ancora più farcito di alcol e affini. Ed era un musical. 
Tornai a Scandalo e ritentai. 

Inutile. Nella scena della piscina, Jimmy Stewart doveva essere sbronzo 
per dire a Katharine Hepburn che era innamorato di lei. Katharine doveva 
essere ubriaca perché il fidanzato la scaricasse e lei si rendesse conto di 
amare ancora Cary Grant. 

Lasciai perdere quella scena e passai alla precedente. Peggio che mai. 
C'erano troppi dialoghi fondamentali per tagliarla, e per la maggior parte 
venivano pronunciati dalla voce strascicata di Jimmy Stewart. Mi portai 
all'inizio della scena e alzai il volume, col digitalizzatore audio pronto 
all'azione. 

— Sei ancora innamorato di lei, non è vero? — disse Jimmy Stewart, 
protendendosi minaccioso verso Cary Grant. 

— Sonoro zero — dissi, e guardai Cary Grant dire qualcosa con aria 
imperturbabile. La sua faccia non svelava niente. 

— Insufficiente — disse il computer. — Sono necessari dati audio 
addizionali. 

— Già. — Feci ripartire il sonoro. 

— Liz dice di sì — disse Jimmy Stewart. 

Tornai all'inizio della scena, chiesi il fermo immagine per avere il 
numero di fotogramma, poi ricominciai. 

— Sei ancora innamorato di lei, non è vero? — chiese Jimmy Stewart. 
— Liz dice di sì. 

Spensi lo schermo e chiamai Hedda. — Ho bisogno di sapere dov'è Alis. 

— Perché? — chiese lei, sospettosa. 

— Penso di averle trovato un maestro di ballo. Devo sapere l'orario 
delle sue lezioni. 

— Mi spiace. Non lo conosco. 

— E dai, tu sai tutto. Che fine ha fatto la tua predica sul fatto che dovrei 
aiutarla? 

— Che fine ha fatto "Io non tiro fuori la testa per nessuno"? 

— Te l'ho detto, ho trovato qualcuno che può darle lezioni di danza. 


Una vecchia signora di Palo Alto. Ex ballerina di fila. Negli anni Settanta ha 
lavorato in Sulle ali dell'arcobaleno e Funny Girl. 

Hedda era ancora sospettosa, ma cantò. Alis seguiva Produzione 
Cinematografica 101, cioè le nozioni fondamentali di computer grafica, e un 
corso di storia del cinema, Musical 1939-1980. A Burbank. 

Presi lo scivolo e una bottiglia di gin uscita diritta da Nemico pubblico e 
andai a cercarla. L'aula era in un vecchio edificio degli studios che l'UCLA 
aveva rilevato quando erano apparsi i primi scivoli, al secondo piano. 

Socchiusi la porta e sbirciai dentro. Il professore, uno che sembrava 
Michael Caine in Rita Rita Rita, un film con troppe sostanze che danno 
assuefazione, stava di fronte a un vecchio monitor col telecomando in mano. 
Raccontava balle a una manciata di studenti, quasi tutti techno che seguivano 
le sue lezioni come corso facoltativo, qualche Marilyn, e Allis. 

— Contrariamente a un'opinione assai diffusa, non è stata la rivoluzione 
della computer grafica a uccidere il musical — disse il prof. — Il musical ha 
tirato le cuoia... — Fece una pausa per dare un attimo di suspense agli allievi. 
— ...Nel 1965. 

Accese il monitor, che non era più grande dei miei schermi, e pigiò sul 
telecomando. Alle sue spalle apparvero cowboy che saltavano attorno a una 
stazione ferroviaria. Oklahoma. 

— I musical, con le loro sceneggiature approssimative, con le sequenze 
non realistiche di canto e ballo e il lieto fine semplicistico, non riflettevano 
più il mondo degli spettatori. 

Scrutai Alis, chiedendomi come avrebbe reagito alla notizia. Non le 
importava niente. Guardava i cowboy con quell'espressione intensa, attenta, e 
muoveva le labbra: contava le battute, memorizzava i passi. 

— ...Il che spiega come mai il musical, a differenza del noir e 
dell'horror, non sia stato riportato in auge nonostante la disponibilità di star 
come Judy Garland e Gene Kelly. Il musical è irrilevante. Non ha nulla da 
dire al pubblico di oggi. Per esempio, Balla con me... 

Ridiscesi gli scalini e mi misi a sedere. Trangugiai gin e aspettai che 
quello finisse. Alla lunga, finì, e gli studenti sciamarono fuori. Un trio di 
facce stava parlando della voce che la Disney avrebbe usato corpicaldi per 
Grand Hotel. Una coppia di techno, il prof che mentre scendeva i gradini 
fiutava neve, un altro techno. 

Finii il gin. Non uscì altra gente e io mi chiesi se per caso Alis mi fosse 


sfuggita. Andai a vedere, intanto che me ne stavo seduto, i gradini erano 
diventati più ripidi e impervii. A un certo punto scivolai e mi attaccai alla 
ringhiera. Restai in ascolto un minuto. Ci furono un frastuono metallico e poi 
un tonfo dall'interno della stanza, e il suono di una musica fioca. Un custode? 

Aprii la porta e mi appoggiai allo stipite. 

Alis, in vestito azzurro a gonna larga e cappellino a fiori, ballava in 
mezzo alla stanza. Aveva un parasole azzurro sulla spalla. Dal monitor usciva 
musica, e Alis ballava a tempo con una fila di ragazze col parasole, sullo 
schermo alle sue spalle. 

Non riconobbi il film. Carousel, forse? Le ragazze di Harvey? Le 
ballerine vennero sostituite da ragazzi che sgambettavano in bombetta e 
cappelli di paglia, e Alis si fermò. Ansimante, estrasse il telecomando che 
aveva infilato in una scarpa. Tornò indietro all'inizio della scena, rimise il 
telecomando nella scarpa, e si aggiustò il parasole sulla spalla. Le ragazze 
riapparvero. Alis appoggiò la punta della scarpa sul pavimento e fece una 
piroetta. 

Aveva accatastato i banchi sui due lati della stanza, ma non c'era lo 
stesso spazio a sufficienza. Quando si lanciò nella seconda piroetta, la sua 
mano tesa colpì i banchi e per poco non li rovesciò. Prese di nuovo il 
telecomando, tornò indietro, e mi vide. Spense il monitor e indietreggiò di un 
passo. — Cosa vuoi? 

Le puntai contro l'indice. — Ti darò un piccolo consiglio. "Non 
desiderare quello che non puoi avere." Michael J. Fox, Per amore o per soldi. 
Scena del bar, party, nightclub, tre bottiglie di champagne. Però non più. Il 
tuo umile servitore ha fatto il suo dovere. Tutto giù nel lavandino. 

Allargai le braccia per illustrare il concetto, come James Mason in È 
nata una stella, e le sedie si rovesciarono. 

— Sei fatto — disse lei. 

— "Giammai." — Sorrisi. — Gary Cooper in La conquista del West. — 
Mi incamminai verso lei. — Non fatto. Pieno, partito, sbronzo, ebbro. In altre 
parole, ubriaco come una foca. È una tradizione di Hollywood. Lo sai in 
quanti film c'è gente che beve? In tutti. Tranne quelli dai quali io ho tolto 
l'alcol. Tramonto, Quarto potere, Little Miss Marker. Western, film di 
gangster, strappalacrime. Si beve in tutti i film. Tutti. Persino in Balla con 
me. Lo sai perché Fred finisce a ballare la beguine con Eleanor? Perché 
George Murphy era troppo sbronzo per alzarsi — dissi, sventolando di nuovo 


il braccio. Per poco non la colpii. — Quel che devi fare è bere un goccio. 

Cercai di passarle la bottiglia. 

Lei indietreggiò di un altro passo verso il monitor. — Sei ubriaco. 

— Tombola. "Veramente molto ubriaco", come direbbe Audrey 
Hepburn. Colazione da Tiffany. Un film col lieto fine. 

— Perché sei venuto qui? — chiese lei. — Cosa vuoi? 

Portai la bottiglia alle labbra, ricordai che era vuota, la guardai triste. — 
Sono venuto a dirti che i film non sono la vita reale. Il semplice fatto di 
volere qualcosa non significa poterla avere. Sono venuto a dirti di tornare a 
casa prima che ti facciano il remake. Audrey avrebbe dovuto tornare a casa a 
Tulip, Texas. Sono venuto a dirti di tornare a casa a Carval. — Barcollante, 
aspettai che lei riconoscesse la battuta. 

— Andy Hardy ha bevuto troppo — disse. — È lui che ha bisogno di 
tornare a casa. 

Lo schermo diventò nero per qualche fotogramma, dopo di che mi 
ritrovai seduto a metà della scala, con Alis china su me. — Stai bene? — 
chiese, e le lacrime nei suoi occhi brillavano come stelle. 

— Sto benissimo. "L'alcol è il grande livella-tore", come direbbe Jimmy 
Stewart. Bisognerebbe versarne un po' su questi gradini. 

— Non credo dovresti prendere lo scivolo nel tuo stato — disse lei. 

— Siamo tutti sullo scivolo. È l'unico posto che c'è rimasto. 

— Tom — disse Alis, e ci fu un'altra dissolvenza in nero, e Fred e 
Ginger erano su tutte e due le pareti. Sorseggiavano Martini sul bordo di una 
piscina. 

— Bisogna farlo — dissi. — Bisogna trasmettere il messaggio "Noi ci 
teniamo a voi". Bisogna far tornare sobrio Jimmy Stewart. Ma se quello fosse 
l'unico modo per fargli trovare il coraggio di dirle che è innamorato di lei? Il 
fatto è che sa che lei è troppo per lui. Sa di non poterla avere. Deve 
ubriacarsi. Solo così riuscirà a dirle che è innamorato. 


Le misi una mano sui capelli. — Com'è che fai? — chiesi. — 
Quell'illuminazione da dietro. 

— Tom... 

Lasciai ricadere la testa. — Non importa. Tanto nel remake lo 


rovineranno. È poi non è reale. 
Agitai la mano in direzione dello schermo con fare melodrammatico, 
come Gloria Swanson in Viale del tramonto. — Tutte illusioni. Trucco e 


parrucche e set fasulli. Persino Tara. Solo una facciata finta. Effetti speciali e 
foley. 

— È meglio che tu ti sieda. — Alis si impadronì del mio braccio. 

Scrollai via la sua mano. — Persino Fred. Non è affatto reale. Tutti i 
colpi delle sue scarpe sono stati aggiunti dal doppiaggio sonoro, e le stelle 
non sono vere. Quelle sul pavimento. Tutto fatto con gli specchi. 

Mi allungai verso la parete. — Solo che non è nemmeno uno specchio. 
Ci puoi far passare attraverso la mano. 

Dopo di che, è tutto un lavoro di montaggio. Ricordo di avere cercato di 
scendere a Forest Lawn per vedere la tomba di Holly Golightly e Alis che mi 
strattonava e piangeva grandi lacrime gelatinose come quelle del programma 
di Vincent. E poi l'insegna delle stazioni che diceva "Beguine", e poi eravamo 
nella mia stanza che aveva un aspetto strano, gli schermi erano sul lato 
sbagliato, e su tutti quanti c'era Fred che trasportava a braccia Eleanor sul 
bordo della piscina, e io dissi: — Lo sai perché il musical ha tirato le cuoia? 
Non bevevano abbastanza. A parte Judy Garland — e Alis chiese: — È fatto? 
— e si rispose da sola: — No, è ubriaco. — E io dissi: — Non voglio tu pensi 
che ho problemi con l'alcol. Posso smettere quando voglio. È solo che non 
voglio — e aspettai, sorridendo, che quelle due riconoscessero la battuta, ma 
non ci arrivarono. — A qualcuno piace caldo. Marilyn Monroe — dissi, e 
cominciai a versare lacrime dense, oleose. — Povera Marilyn. 

Poi avevo buttato Alis sul letto e la stavo scopando e tenevo gli occhi 
puntati sul suo viso per vederlo all'arrivo del flash, ma il flash non arrivò, e i 
lati della stanza diventarono sfuocati, e io spinsi più forte, più veloce, 
inchiodandola al letto perché non potesse scappare, ma lei era già scappata e 
io cercai di rincorrerla e finii contro gli schermi, Fred ed Eleanor che si 
dicevano addio all'aeroporto, e alzai la mano e trapassai lo schermo e persi 
l'equilibrio. Ma quando caddi, non finii tra le braccia di Alis o in mezzo agli 
schermi. Finii nella regione di antimateria dello scivolo. 


LEWIS STONE: [Severo] Spero che tu abbia imparato la 
lezione, Andrew. Bere non risolve i problemi. Serve solo a 
peggiorarli. 

MICKEY ROONEY: [Vergognoso] Adesso lo so, papà. E ho 
imparato anche qualcosa d'altro. Ho imparato che devo farmi gli 
aflari miei e non impicciarmi di quelli degli altri. 


LEWIS STONE: [Dubbioso] Lo spero, Andrew. Lo spero 
proprio. 


In Scandalo a Filadelfia, la sbronza di Katharine Hepburn risolveva 
tutto: quel damerino del suo fidanzato rompeva il fidanzamento, Jimmy 
Stewart lasciava il giornalismo scandalistico e iniziava a scrivere il romanzo 
serio che la sua fedele ragazza si era sempre aspettata da lui, mamma e papà 
si riconciliavano, e Katharine Hepburn ammetteva finalmente di essere stata 
sempre innamorata di Cary Grant. Lieto fine per tutti. 

Ma i film, come avevo cercato di spiegare ad Alis in uno stato tanto 
alterato, non sono la vita reale. E ubriacandomi avevo concluso una sola 
cosa: mi ero risvegliato nella stanza di Hedda nella sua casa dello studente, 
con postumi da sbornia per due giorni e una sospensione di sei settimane 
dallo scivolo. 

Non che volessi andare da nessuna parte. Andy Hardy impara la lezione, 
lascia perdere le ragazze, e si dedica alla seria impresa di Farsi Gli Affari 
Suoi, compito facilitato dal fatto che Hedda si rifiutava di dirmi dove fosse 
Alis perché non parlava più con me. 

E dal fatto che Hedda (o Alis) aveva versato tutto il mio liquore nel 
lavandino, come Katharine Hepburn in La regina d'Africa, e Mayer mi aveva 
bloccato il conto corrente finché non gli avessi consegnato la dozzina di film 
della settimana precedente. La dozzina di film della settimana precedente 
consisteva in Scandalo a Filadelfia, col quale ero appena a metà. Quindi, 
andiam, andiam, andiamo a lavorar, e qual era il posto migliore per trovare 
dodici film analcolici che potevo sostenere di avere ripulito? Ma Disney, 
naturalmente. 

Solo che Biancaneve aveva un cottage pieno di boccali da birra e una 
segreta colma di coppe da vino e pozioni mortali. La bella addormentata non 
andava meglio (c'era un idiota di valletto reale che si sbronzava sino a finire 
letteralmente sotto il tavolo), e Pinocchio non solo beveva birra ma fumava 
sigari che chissà perché erano sfuggiti alla Lega Antifumo. Persino Dumbo si 
sbronzava. 

Ma la cancellazione dei cartoni animati è relativamente più facile, e in 
Alice nel paese delle meraviglie c'era solo qualche anello di fumo, per cui 
riuscii a completare la sporca dozzina e a rimettere in sesto la "mia" scorta di 
pozioni mortali. Per lo meno non avrei dovuto guardare Fantasia in stato di 


sobrietà. E fu un vero bene. La parte della Pastorale di Fantasia era talmente 
piena di vino che mi occorsero cinque giorni per ripulirla, dopo di che tornai 
a Scandalo a Filadelfia e restai lì a fissare Jimmy Stewart cercando di 
escogitare un modo per salvare capra e cavoli. Poi mi arresi e aspettai che 
finisse la mia sospensione dallo scivolo. 

Non appena terminò, andai a Burbank per scusarmi con Alis, ma doveva 
essere passato più tempo di quanto pensassi perché sedie e banchi, non più 
accatastati, erano occupati dagli studenti di un corso di CG, e quando chiesi a 
uno dei techno che fine avessero fatto Michael Caine e il corso di storia del 
cinema, quello mi disse: — C'erano l'altro semestre. 

Feci scorta di chocha e andai al party successivo e chiesi a Hedda quali 
corsi seguisse Alis. 

— Io non uso più la chocha — disse Hedda. Portava maglione aderente 
e gonna e occhiali con la montatura nera. Come sposare un milionario. — 
Perché non vuoi lasciarla in pace? Non fa del male a nessuno. 

— Voglio... — cominciai, ma non sapevo cosa volessi. No, falso. 
Volevo trovare un film che non contenesse una sola sostanza capace di dare 
assuefazione. Solo che non ce n'erano. 

— I dieci comandamenti — dissi, risalito nella mia stanza. 

C'erano bevute nella scena del vitello d'oro e varie allusioni al "vino 
della violenza", ma era sempre meglio di Scandalo a Filadelfia. Tirai fuori le 
mie riserve di grappa e chiesi una lista di kolossal biblici, e poi mi misi a 
giocare a Charlton Heston: distruggere vigne e porre fine alle orge romane. 
La vendetta è mia, dice il Signore. 


SCENA: Esterno di casa Hardy in estate. Staccionata, aceri, 
fiori davanti alla porta d'ingresso. Dissolvenza lenta sull'autunno. 
Foglie che cadono. Primo piano su una foglia, seguita finché tocca 
terra. 


Certe terre di nessuno somigliano molto allo scivolo. Te ne stai 
immobile a guardare uno schermo o, peggio, la tua immagine riflessa, e dopo 
un po' finisci da qualche altra parte. 

I party continuarono, affollati di dirigenti degli studios e Marilyn. Fred 
Astaire restava conteso, Hedda mi evitava, io bevevo. In eccellente 
compagnia. Bevevano gangster, capitani di corvetta, dolci vecchie signore, 


deliziose giovani ragazze, dottori, avvocati, capitribù. Fredric March, Jean 
Arthur, Spencer Tracy, Susan Hayward, Jimmy Stewart. E non solo in 
Scandalo a Filadelfia. Il tipico ragazzo americano della porta accanto, quello 
con tanto senso dell'onore e della patria, si sbronzava regolarmente. 
Acquavite in L'uomo che uccise Liberty Valance, brandy in Una strega in 
paradiso, "torcibudella" trangugiato direttamente dalla bottiglia in La 
conquista del West. Im La vita è meravigliosa si ubriaca tanto da essere 
sbattuto fuori da un bar e finire con l'automobile contro un albero. In Harvey, 
è piacevolmente alticcio dall'inizio alla fine, e io che diavolo avrei dovuto 
combinare con quel film? Che diavolo dovevo combinare in generale? 

In un momento o nell'altro di questo periodo, Hedda salì da me. — Ho 
una domanda da farti — disse, ferma sulla soglia. 

— Questo significa che non ce l'hai più con me? 

— Perché mi hai praticamente rotto un braccio? Perché mi hai scopata 
convinto che fossi un'altra? Perché dovrei avercela con te? 

— Hedda... 

— Tutto a posto. Mi succede di continuo. Dovrei aprire un locale di 
simsesso. — Entrò e sedette sul letto. — Ho una domanda da farti. 

— Risponderò se tu risponderai alla mia — dissi. 

— Non so dove sia lei. 

— Tu sai tutto. 

— Ha lasciato l'università. Gira voce che adesso lavori a Hollywood 
Boulevard. 

— E cosa fa? 

— Non lo so. Probabilmente non balla nei film, il che dovrebbe renderti 
felice. Hai sempre cercato di convincerla a... 

La interruppi. — Qual è la domanda? 

— Ho guardato quel film. Quello in cui dicevi che c'era la mia parte. La 
finestra sul cortile. Thelma Ritter. E tutte le sue rotture di scatole di cui 
parlavi, quando dice a lui di farsi gli affari suoi, di non impicciarsi. Erano 
buoni consigli. Thelma stava solo cercando di aiutarlo. 

— Qual è la domanda? 

— Ho guardato quell'altro film. Casablanca. Parla di questo tizio che ha 
un bar in una parte o nell'altra dell'Africa ai tempi della Seconda guerra 
mondiale, e di colpo rispunta la sua vecchia ragazza, solo che è sposata con 
quell'altro... 


— Conosco la trama. Qual è la parte che non capisci? 

— Tutto — rispose lei. — Perché il tizio del bar... 

— Humphrey Bogart. 

— Perché Humphrey Bogart continua a bere? Perché ripete che non la 
aiuterà mai e poi la aiuta? Perché le dice che lei non può restare? Se quei due 
sono così matti l'uno dell'altra, perché lei non può restare? 

— C'era la guerra — dissi. — Avevano tutti e due un lavoro da fare. 

— E il lavoro era più importante di loro due? 

— Già — risposi, ma non ci credevo nemmeno io, nonostante il bel 
discorsetto di Ricky. Ilsa che dava sostegno morale al marito, Ricky che 
combatteva nella Resistenza non importavano più. Erano un sostituto. Erano 
quel che si fa quando non si può avere quello che si vuole. — Li avrebbero 
presi i nazisti — dissi, 


— Okay — ammise lei, dubbiosa. — Quindi non possono restare 
assieme. Ma perché lui non se la può scopare prima che lei parta? 
— All'aeroporto? 


— "No" — rispose lei, serissima. — Prima. Al bar. 

Perché non può averla, pensai. E lo sa. 

— Per colpa dell'Ufficio Hays — dissi. 

— Nella vita reale, lei almeno una scopata gliel'avrebbe regalata. 

— Un'idea confortante — commentai. — Ma i film non sono la vita 
reale. E non possono dirti cosa provi la gente. Te lo devono far vedere. 
Valentino che alza gli occhi al cielo, Rhett che solleva Scarlett da terra, Lilian 
Gish che si stringe la mano sul cuore. Bogie ama Ingrid e non può averla. — 
Mi accorsi che Hedda ricominciava a non capire niente. — Il proprietario del 
bar ama la sua vecchia ragazza, quindi nel film devono "farti vedere" che lui 
non la tocca, non le dà nemmeno un bacio d'addio. Deve stare lì a guardarla e 
basta. 

— Un po' come te che bevi di continuo e ti precipiti in avanti sullo 
scivolo — disse lei. 

Adesso ero io ad avere l'espressione di chi non capisce. 

— La sera che Alis ti ha riportato alla mia stanza. La sera che eri così 
sbronzo. 

Ancora non afferravo. 

— Hai "fatto vedere" i tuoi sentimenti — disse Hedda. — Hai cercato di 
attraversare lo schermo dello scivolo e per poco non ti sei ucciso. È stata Alis 


a tirarti indietro. 


SCENA: Esterno. Casa Hardy. Il vento spazza via le foglie 
morte. Dissolvenza lenta su un albero dai rami nudi. Neve. Inverno. 


A quanto sembrava, quella sera avevo fatto follie. Avevo cercato di 
attraversare la parete dello scivolo come un fritto con troppa roba in corpo, e 
poi avevo scopato la persona sbagliata. Bel lavoretto, Andrew. E Alis mi 
aveva salvato. Arrivai con lo scivolo a Hollywood Boulevard per cercarla. 
Controllai alla Città dei Provini e a È Nata Una Stella, dove era di turno una 
copia carbone di River Phoenix. La cabina del Lieto Fine aveva cambiato 
nome: adesso era "Felici e Contenti" e sfoggiava Il dottor Zivago. Ornar 
Sharif e Julie Christie in un campo fiorito, sorridenti, con un bambino tra le 
braccia. Un gruppo di turi interessati a metà stava a guardare. 

— Cerco una faccia — dissi. 

— Scegli quella che vuoi — rispose il tizio. — Lara, Scarlett, Marilyn... 


— Siamo stati qui qualche mese fa. — Tentai di risvegliargli la 
memoria. — Abbiamo parlato di Casablanca... 

— Ho Casablanca — disse quello. — Ho Cime tempestose, Love 
Story... 

— Questa faccia — lo interruppi. — È alta all'incirca così, capelli 
castano chiaro... 

— Batte? 


— No — risposi. — Lascia perdere. 

Proseguii. Su quel Iato non c'era nient'altro, a parte le spelonche RV. Mi 
fermai e mi misi a pensarci su. Pensai ai locali di simsesso più avanti e alle 
battitrici libere che si affollavano davanti agli ingressi coi vestiti strappati, e 
tornai alla Felici e Contenti. 

— Casablanca — dissi, passando davanti ai turi che avevano deciso di 
mettersi in fila. Sbattei giù la mia carta di credito. 

Il tizio mi guidò dentro. — Hai già in mente un lieto fine? — chiese. 

— Ci puoi scommettere. 

Mi fece sedere davanti al computer, un Wang dall'aria antica. — Quello 
che devi fare è premere questo pulsante e sullo schermo appariranno le tue 
possibilità di scelta. Poi premi su quella che vuoi. Buona fortuna. 

Ruotai l'aereo di quaranta gradi, lo appiattii a due dimensioni, e così 


tornò a essere lo scatolone fasullo che era sempre stato. Non avevo mai visto 
una macchina per la produzione di nebbia artificiale. Mi accontentai di un 
motore a vapore, che sputò grandi ammassi di nubi gonfie. Diedi l'avanti 
veloce fino al campo medio di Bogie che diceva a Ingrid: 

— Avremo sempre Parigi. 

— Espandi il perimetro del fotogramma — dissi, e cominciai a far 
apparire i piedi di Ingrid e Bogie. Per rialzare Bogie, gli avevano attaccato 
alle scarpe grosse, massicce zeppe di legno e pezzi di... 

— Ma che cavolo pensi di fare? — disse il tizio, rientrando in cabina di 
corsa. 

— Sto solo cercando di dare una modesta iniezione di realismo alla 
faccenda — gli risposi. 

Mi fece alzare dalla poltroncina e si mise a battere tasti. — Fuori di qui. 

I turi che stavano in fila prima di me erano ancora davanti allo schermo, 
e attorno a loro si era radunata una piccola folla. 

— L'aereo era di cartone e i meccanici addetti all'aereo erano nani — 
dissi. — Bogie era alto solo un metro e sessanta. Fred Astaire era figlio di un 
immigrato che faceva l'operaio in una fabbrica di birra. Aveva frequentato 
soltanto le elementari. 

Il tizio riemerse dalla cabina. Era surriscaldato come il mio motore a 
vapore. 

— Bogie ha dovuto girare diciassette volte una scena del film — dissi, 
avviandomi verso lo scivolo. 

— Niente di tutto quello è reale. È solo un gioco di specchi. 


SCENA: Esterno. Casa Hardy in inverno. Neve sporca sul 
tetto, sul prato, ammucchiata ai lati del sentiero d'accesso. 
Dissolvenza lenta sulla primavera. 


Non ricordo di essere tornato a Hollywood Boulevard. So di essere 
andato ai party, sperando che Alis riapparisse sulla porta, ma non c'era 
nemmeno Hedda. 

Nel frattempo, andai avanti a stuprare e saccheggiare e cercare roba 
facile da ripulire. Non ce n'era. Far passare la sbornia al dottore di Ombre 
rosse rovinò la scena del parto. Due ore ancora defunse senza Dana Andrews 
che trangugiava sorsate di whisky, e L'Uomo Ombra scomparve del tutto. 


Richiamai il menu, in cerca di qualcosa che non contenesse sostanze che 
danno assuefazione, qualcosa di molto pulito e molto americano. Come i 
musical di Alis. 

Non Carousel. Billy Bigelow era un beone. Come Ava Gardner in 
Showboat e Van Johnson in Brigadoon. Bulli e pupe? Niente da fare. Marlon 
Brando riusciva a spingere all'alcol anche la gente dell'Esercito della 
Salvezza. Gigi? Era pieno di liquori e sigari, per non parlare di La sera che 
inventarono lo champagne. 

Sette spose per sette fratelli? Forse. Non aveva numeri col saloon o col 
raduno generale al bar. Magari un po' di brandy di sidro nella costruzione del 
fienile o in casa; niente che non si potesse togliere con una velocissima 
cancellazione. 

— Sette spose per sette fratelli — dissi al computer, e mi versai un po' 
del bourbon che avevo comperato per Il gigante. Howard Keel arrivava in 
città, sposava Jane Powell, e i due ripartivano per le montagne sul carro di 
lui. Avrei anche potuto usare l'avanti veloce. Era molto improbabile che 
Howard tirasse fuori una fiasca e offrisse un sorso a Jane, ma continuai a 
guardare in tempo reale mentre lei cinguettava con Howard delle proprie 
speranze e dei propri sogni. Che si sarebbero infranti non appena lei avesse 
scoperto che doveva cucinare e tenere in ordine per i sei fratelli di lui. 
Howard incitò i suoi cavalli fasulli e si innervosì. 

— Perfetto, Howard. Non glielo dire — gli dissi. — Tanto non ti 
ascolterà. Deve scoprirlo da sé. 

Arrivarono alla casa. Mi aspettavo che come minimo uno dei fratelli 
avesse una pipa fatta con un tutolo, e invece no. Ci fu qualche baruffa, 
un'altra canzone, e poi calma totale fino alla costruzione del fienile. 

Mi versai un altro bourbon e mi protesi in avanti, in cerca di tracce di 
vizietti caserecci. Jane Powell porgeva torte dal carro, e una brocca ricoperta 
di paglia che dovevo trasformare in una pentola di fagioli o qualcosa del 
genere; poi iniziò il numero della costruzione del fienile. Alis lo aveva 
chiesto la sera che ci eravamo conosciuti. — Avanti fino alla fine della 
musica — dissi, e poi: — Aspetta — che non era un comando, e quelli 
continuarono a ballare, si fermarono, e attaccarono a costruire il fienile a 
tempo di record. 

— Stop. Indietro a 96 al secondo — e tornai all'inizio della danza. — 
Avanti in tempo reale — dissi, ed eccola lì. Alis. In abitino di percalle rosa e 


calze bianche, coi capelli illuminati da dietro raccolti a crocchia. 

— Fermo immagine — dissi. 

È l'alcol, pensai. Ray Milland che vede elefanti rosa in Giorni perduti. 
Oppure un qualche effetto del klieg, un flash ritardato o roba simile, capace 
di sovrimporre il viso di Alis a quello delle ballerine come era successo con 
le figure di Fred Astaire ed Eleanor Powell che ballavano sul pavimento 
lucido. 

E con quale frequenza si sarebbe ripetuto? Tutte le volte che avessi 
incontrato un numero di ballo? Appena un viso o un fermacapelli o una 
gonna gonfia mi avessero ricordato quel primo flash? Togliere l'alcol dai film 
di Mayer era già abbastanza brutto. Probabilmente non sarei riuscito a 
sopportarlo, se avessi anche dovuto trovarmi davanti Alis. 

Spensi lo schermo e lo riaccesi, come stessi tentando di eliminare un 
bug da un programma, ma lei era ancora lì. 

Guardai la scena un'altra volta, scrutando il viso di Alis, poi diedi 
l'avanti veloce fino alla scena del rapimento delle mogli. La ballerina, che 
adesso aveva i capelli coperti da un cappellino, sembrava Alis e al tempo 
stesso non la sembrava. Corsi al numero successivo, con le ragazze che 
adesso ballavano in pantaloni e calzettoni bianchi; ma l'elemento decisivo di 
identificazione, qualunque fosse stato (i capelli, o la musica, o il gonfiarsi 
della gonna), era scomparso, e ora quella ballerina era solo una ragazza che 
somigliava ad Alis. Una ragazza che, a differenza di Alis, era riuscita a 
ballare nei film. 

Passai in rassegna il resto del film con l'avanti veloce, ma non c'erano 
altri numeri di ballo e nessuna traccia di Alis, e tutto quello cos'era? Solo 
un'altra lezione, Andrew, sul fatto che non bisogna mischiare il bourbon con 
la tequila di Rio Bravo. 

— Titoli di testa — dissi, e tornai indietro e cancellai la bottiglia nella 
scena della pensione e poi corsi a velocità tripla alla costruzione del fienile 
per trasformare la brocca in una teglia di pane appena sfornato, e poi pensai 
che fosse il caso di riguardarmi il resto della scena per accertarmi che non ci 
fossero altre tracce della brocca. 

— Stampa e invia — dissi. — E avanti in tempo reale. 

Ed eccola di nuovo lì. A ballare nei film. 


CLICHÉ CINEMATOGRAFICO N. 15: I postumi della 


sbronza. (Di solito viene dopo il n. 14: Il party.) Emicrania, sussulti 
a ogni rumore forte, insofferenza per la luce del sole. 

VEDERE: L'Uomo Ombra, Il fidanzato di tutte, Dopo l'Uomo 
Ombra, McLintock, Si riparla dell'Uomo Ombra, Scandalo a 
Filadelfia, Il canto dell'Uomo Ombra. 


Telefonata a Hedda. Niente video. — Conosci qualcosa che mi possa far 
passare la sbronza? 
— Veloce o indolore? 


— Veloce. 
— Ridigaine — rispose subito lei. — Cosa c'è? 
— Non c'è niente — ribattei. — Mayer mi sta facendo il culo perché 


vuole che lavori più in fretta sui suoi film, e io ho deciso che gli S mi 
rallentano. Ne hai un po"? 

— Dovrò chiedere in giro. Trovo qualcosa e te la porto. 

Non è necessario, avrei voluto dirle, ma questo l'avrebbe resa ancor più 
sospettosa. — Grazie. 

Mentre l'aspettavo richiamai i titoli. Non mi servirono a molto. A conti 
fatti, le spose erano sette, e le uniche che io conoscessi erano Jane Powell e 
Ruta Lee, che aveva partecipato a tutti i film di serie B girati negli anni 
Settanta. Dorcas era Julie Newmever, che più tardi aveva cambiato il nome in 
Julie Newmar. Quando andai a rivedere la scena della costruzione del fienile, 
capii benissimo chi fosse. 

Guardai, tendendo l'orecchio ai nomi degli altri personaggi. Il biondino 
Russ Tamblyn era innamorato della ragazza che si chiamava Alice, e Dorcas 
era la bruna alta. Corsi in avanti veloce alla scena del rapimento e stabilii le 
identità delle attrici e dei rispettivi personaggi. Quella col vestito rosa era 
Virginia Gibson. 

Virginia Gibson. — Archivio dati attori — dissi, e poi diedi il nome 
dell'attrice. 

Virginia Gibson aveva interpretato un bel misto di film, tra i quali 
Athena e le sette sorelle e qualcosa che si intitolava Ho ucciso Wild Bill 
Hickok. 

— Musical — dissi, e l'elenco si ridusse a cinque titoli. No, quattro. In 
Cenerentola a Parigi c'era Fred Astaire, il che significava che il film non era 
disponibile per la controversia legale. 


Bussarono alla porta. Spensi lo schermo, poi decisi che uno schermo 
vuoto mi avrebbe tradito. — Notorious — dissi, e mi prese il panico. E se 
anche Ingrid Bergman avesse avuto la faccia di Alis? — Annulla. — Cercai 
di pensare a un altro film, un film qualunque. Tranne Athena e le sette 
sorelle. 

— Tom, stai bene? — strillò Hedda, dall'altro lato della porta. 

— Arrivo! — Fissai lo schermo vuoto. Saratoga? No, c'era Ingrid anche 
lì; e comunque, se la cosa doveva succedere di continuo, meglio saperlo 
prima di richiamare qualcosa d'altro. 

— Notorious — dissi sottovoce. — Fotogramma 54-119. — Aspettai 
che apparisse il viso di Ingrid. 

— Tom! — urlò Hedda. — Ti senti male? 

Cary Grant uscì dalla sala da ballo, e Ingrid lo seguì con gli occhi, 
ansiosa, a un passo dalle lacrime. E aveva la faccia di Ingrid, il che era un 
sollievo. 

— Tom! — disse Hedda. Le aprii la porta. 

Hedda entrò e mi porse qualche capsula azzurra. — Prendine due. Con 
dell'acqua. Perché non aprivi? 


— Mi stavo sbarazzando delle prove incriminanti. — Indicai lo 
schermo. — Trentaquattro bottiglie di champagne. 
— Ho visto quel film — disse lei, avvicinandosi allo schermo. — E 


ambientato in Brasile. Ci sono riprese di Rio de Janeiro e del Pan di 
Zucchero. 

— Hai ragione come sempre — commentai. Poi, in tono distratto: — A 
proposito, tu che sai tutto, Hedda... Sai se il copyright su Fred Astaire è stato 
attribuito? 

— No. L'ILMGM vuole ricorrere in appello. 

— Quanto ci vuole perché il ridigaine faccia effetto? — Lo chiesi 
subito, prima che lei potesse domandarmi perché mi interessassi a Fred 
Astaire. 

— Dipende da quanto alcol hai in circolo. Da come hai bevuto nelle 
ultime sei settimane. 

— Sei "settimane"? 

— Scherzo. Quattro ore, forse meno. Sei sicuro di volerlo prendere? E 
se ricominciassi ad avere dei flash? 

Non le chiesi come facesse a sapere che avevo dei flash. Dopo tutto, era 


Hedda. 

Mi passò un bicchiere. — Manda giù molta acqua. E fai tutta la pipì che 
puoi. — Una pausa. — Sul serio, cosa ti sta succedendo? 

— Faccio terra bruciata. — Mi girai verso il fotogramma immobile 
sullo schermo. Cancellai un'altra bottiglia di champagne. 

Lei sì chinò sulle mie spalle. — È la scena dove finiscono lo champagne 
e Claude Reins scende in cantina e ci trova Cary Grant? 

— Non dopo che me la sarò ripassata io. Lo champagne diventerà 
gelato. Secondo te l'uranio dovrebbe essere nascosto nel freezer o nel sacco di 
salgemma? 

Lei mi studiò, seria. — "Secondo me" c'è qualcosa che non va. Cos'è? 

— Sono in ritardo di quattro settimane con l'elenco di Mayer, e lui mi 
sta strangolando, ecco cosa c'è. Sei sicura che sia ridigaine? — Scrutai le 
capsule. — Potrebbero essere di tutto. 

— Sono sicura. — Hedda continuava a guardarmi sospettosa. 

Infilai le capsule in bocca e allungai la mano verso il bicchiere di 
bourbon. 

Hedda me lo strappò via. — Devi prenderle con "l'acqua". — Andò in 
bagno. Sentii il gorgoglio del bourbon versato nel lavandino. 

Hedda riemerse dal bagno e mi porse un bicchiere d'acqua. — Bevine il 
più possibile. Ti aiuterà a eliminare più in fretta il liquore. Niente alcol. — 
Aprì l'armadio, tastò con la mano, tirò fuori una bottiglia di vodka. 

— "Niente" alcol — ripeté. Svitò il coperchio e tornò in bagno a versare 
nel lavandino. — Hai altre bottiglie? 

— Perché? — le chiesi, buttandomi sul letto. — Perché hai deciso di 
smetterla con la chocha? 

— Te l'ho detto, ne sono uscita. Alzati. 

Obbedii, e lei si inginocchiò e si mise a tastare sotto il letto. 

— Ecco perché so come ti sentirai dopo avere preso il ridigaine — 
disse, portando allo scoperto una bottiglia di champagne. — Ti verrà voglia 
di bere, ma non lo fare. Vomiteresti tutto. E intendo proprio tutto. — 
Giocherellò col tappo della bottiglia. — Quindi, non bere. E non cercare di 
fare niente. Sdraiati appena cominci a sentire qualcosa. Mal di testa, 
convulsioni. E resta sdraiato. Potresti avere allucinazioni. Serpenti, mostri... 

— Conigli alti un metro e ottanta che si chiamano Harvey. 

— Non sto scherzando. Quando l'ho preso ho avuto l'impressione di 


morire. E scrollarsi di dosso la chocha è molto più semplice che liberarsi 
dall'alcol. 

— Perché hai smesso? — chiesi. 

Lei mi scoccò un'occhiata di sbieco e ricominciò a giocherellare col 
tappo. — Pensavo che così qualcuno si sarebbe accorto di me. 

— Edè successo? 

— No — rispose lei, e rimise le mani sul tappo. — Perché mi hai 
chiamata e mi hai chiesto di portarti il ridigaine? 

— Te l'ho detto. Mayer... 

Hedda fece saltare il tappo. — Mayer è a New York, in cerca di 
sostenitori per il suo nuovo boss che, stando a voci di corridoio, è sul punto di 
essere silurato. Pare che ai pezzi grossi dell'ILMGM non vada a genio il suo 


moralismo d'accatto. Per lo meno quando concerne loro. — Versò lo 
champagne in bagno e tornò da me. — Hai dell'altro champagne? 
— A fiumi. — Mi sedetti al computer. — Fotogramma successivo — 


dissi, e sullo schermo apparve una marea di bottiglie di champagne. — Vuoi 
svuotare anche queste? — Mi girai, col sorriso sulle labbra. 

Lei mi fissava molto seria. — Qual è il vero problema? 

— Fotogramma successivo — dissi. Sullo schermo apparve Ingrid, 
ansiosa. I suoi capelli erano un'aureola. Feci sparire la coppa di champagne 
che teneva in mano. 

— L'hai rivista, vero? — chiese Hedda. 

Centro perfetto. 

— Chi? — ribattei, anche se non avrei fregato nessuno. — Sì, l'ho 
rivista. — Feci sparire Notorious. — Vieni qui — dissi. — Voglio farti 
vedere una cosa. 

— Sette spose per sette fratelli — dissi al computer. — Fotogramma 25- 
118. 

Sullo schermo c'era Jean Povvell, seduta sul carro con un cestino. 

— Avanti in tempo reale — dissi, e Jane Powell diede il cestino a Julie 
Newmar. 

— Credevo ci fosse in ballo una causa legale — disse Hedda, alle mie 
spalle. 

— Su chi? Jane Powell o Howard Keel? 

— Russ Tamblyn — rispose lei, indicando l'attore. Era salito sul carro e 
stava guardando con occhi languidi la biondina, Alice. — La Virtusonic lo ha 


usato nei suoi pornohorror, e l'ILMGM non è contenta. Sostiene che c'è stato 
un abuso di copyright. 

Russ Tamblyn, con un'aria molto giovane e innocente che 
probabilmente era il vero succo della situazione, se ne andò con Alice, e 
Howard Keel sollevò Jane Powell per aria e la tirò giù. 

— Stop — dissi al computer. — Voglio che tu guardi la scena seguente 
— dissi a Hedda. — Le facce. Avanti in tempo reale. — E i ballerini 
formarono due file e si fecero l'inchino a vicenda. 

Non sapevo che reazione mi aspettassi da Hedda. Magari che ansimasse 
e si stringesse le mani al cuore come Lillian Gish. O che si girasse verso me a 
metà del numero e chiedesse: — Di preciso cosa dovrei vedere? 

Non fece nessuna delle due cose. Guardò l'intera scena, muta e 
immobile, con lo sguardo a fuoco sullo schermo quasi ai livelli di Alis; poi 
disse, calma: — Non credevo che ce l'avrebbe fatta. 

Per un attimo non riuscii a decifrare le sue parole per il ruggito che 
avevo nella testa, il ruggito che diceva: — È lei. Non è un flash. È lei. 

— Tutti quei discorsi sul fatto di trovare un maestro di ballo — stava 
dicendo Hedda. — Tutte quelle chiacchiere su Fred Astaire. Non avrei mai 
pensato che avrebbe... 

— Non avresti mai pensato che avrebbe fatto cosa? — chiesi, stordito. 

— Questo. — Hedda agitò la mano in direzione dello schermo, dove 
stavano prendendo forma i lati del fienile. — Che sarebbe finita a fare la 
squinzia di qualcuno — disse. — Che si sarebbe prostituita. Arresa. Venduta. 
— Gesticolò di nuovo verso lo schermo. — Mayer ti ha detto per quale 
dirigente hai fatto il lavoro? 

— Non l'ho fatto "io". 

— Be', "qualcuno" lo ha fatto. Mayer deve avere chiesto a Vincent o a 
qualcun altro. Non mi avevi detto che Alis non voleva fare incollare la sua 
faccia al corpo di un'altra? 

— Infatti non voleva. Non vuole — risposi. — Quello non è un copia-e- 
incolla. È lei. Che balla. 

Hedda guardò lo schermo. Un cowboy centrò il pollice di Russ Tamblyn 
col martello. 

— Alis non sì venderebbe mai — dissi. 

— Per citare un mio amico — disse Hedda — tutti si vendono. 

— No. La gente si vende per ottenere quello che vuole. Farsi incollare la 


faccia sul corpo di un'altra non era quello che Alis voleva. Lei voleva ballare 
nei film. 

— Forse le servivano i soldi. — Hedda riportò gli occhi sullo schermo. 
Qualcuno assestò un colpo a Howard Keel con un'asse, e Russ Tamblyn gli 
tirò un pugno. 

— Forse ha capito che non poteva avere quel che voleva. 

— No. — Io ripensai ad Alis sul marciapiede di Hollywood Boulevard, 
alla sua espressione decisa. — Tu non capisci. No. 

— "Okay" — disse Hedda, in tono conciliante. — Non si è venduta. 
Quello non è un copia-e-incolla. — Sventolò la mano verso lo schermo. — 
Allora cos'è? Come ha fatto Alis a finire lì se qualcuno non l'ha incollata? 

Howard Keel spinse in un angolo due attaccabrighe, e il fienile crollò, si 
disintegrò in un rovinio di assi e angoscia. — Non so — risposi. 

Per un minuto, restammo tutti e due a guardare il disastro. 

— Posso rivedere la scena? — chiese Hedda. 

— Fotogramma 25-200, avanti in tempo reale — dissi, e Howard Keel 
si protese di nuovo a tirare giù Jane Powell. I ballerini riformarono le due file. 
Ed ecco là Alis che ballava nel film. 

— Forse non è lei — disse Hedda. — È per questo che mi hai chiesto di 
portarti il ridigaine, vero? Perché pensavi fosse colpa dell'alcol. 

— La vedi anche tu. 

— Lo so. — Hedda aggrottò la fronte. — Però non sono troppo sicura di 
sapere che faccia abbia. Tutte le volte che l'ho vista ero piuttosto fatta, e lo eri 
anche tu. E non l'abbiamo vista poi tanto spesso, no? 

Quel party, e la volta che Hedda l'aveva mandata a chiedermi i codici di 
accesso, e l'episodio sullo scivolo. Tutte occasioni memorabili. 

— No — dissi. 

— Quindi potrebbe essere un'altra che le assomiglia. I suoi capelli sono 
più scuri, giusto? 

— Una parrucca. Parrucca e trucco possono dare un aspetto molto 
diverso. 

— Già — disse Hedda, come se quello provasse qualcosa. — O molto 
simile. Magari quella tizia ha una parrucca e un trucco che la fanno 
somigliare ad Alis. Come si chiama l'attrice? 

— Virginia Gibson. 

— Forse quella Virginia Gibson e Alis si assomigliano. Ha fatto altri 


film? Intendo Virginia Gibson. Se sì, potremmo guardarli, vedere che faccia 
ha, e decidere se questa è lei o no. — Mi scrutò preoccupata. — Prima però 
sarà meglio che lasci fare effetto al ridigaine. Hai già qualche sintomo? 
Emicrania? 

— No. 

— Be', ti verrà tra qualche minuto. — Hedda tolse la coperta dal letto. 
— Sdraiati. Ti vado a prendere dell'acqua. Il ridigaine è veloce, ma è duro. La 
miglior cosa, se ci riesci, sarebbe... 

— Dormirci sopra — finii per lei. 

Hedda arrivò con un bicchiere d'acqua e lo mise sul comodino. — 
Chiamami se ti vengono le convulsioni e cominci a vedere cose. 

— Stando a te, le vedo già. 

— Non ho detto questo. Ho solo detto che dovresti controllare quella 
Virginia Gibson prima di saltare alle conclusioni. "Dopo" che il ridigaine 
avrà fatto effetto. 

— Cioè quando sarò libero dall'alcol quella non somiglierà più ad Allis. 

— Cioè quando sarai libero dall'alcol se non altro riuscirai a vederla 
bene. — Hedda mi puntò gli occhi addosso. — Tu vuoi che sia lei? 

— Penso che mi sdraierò — dissi, per spingerla ad andarsene. — Mi fa 
male la testa. — Sedetti sul letto. 

— Comincia ad agire — disse lei, trionfante. — Chiamami se ti serve 
qualcosa. 

— Senz'altro. — Mi sdraiai. 

Lei si guardò attorno nella stanza. — Qui dentro non c'è altro alcol, 
Vero? 

— A ettolitri. — Gesticolai in direzione dello schermo. — Bottiglie, 
brocche, fiaschette, bicchieri. Quello che vuoi. Lì dentro c'è tutto. 

— Bere servirà solo a farti stare peggio. 


— Lo so — dissi, mettendomi la mano sugli occhi. — Convulsioni, 
elefanti rosa, conigli alti un metro e ottanta, "e lei come sta, signor Wilson?" 
— "Chiamami" — disse lei, e finalmente se ne andò. 


Aspettai cinque minuti perché tornasse a dirmi di fare pipì, e poi altri 
cinque perché apparissero serpenti e conigli, o peggio ancora Fred ed Eleanor 
vestiti di bianco che ballavano fianco a fianco. E intanto pensai a quello che 
aveva detto Hedda. Se non era un copia-e-incolla, cos'era? E non poteva 
essere un incollaggio. Hedda non aveva sentito Alis parlare del suo desiderio 


di ballare nei film. Non l'aveva vista, quella sera in Hollywood Boulevard, 
quando le avevo offerto l'occasione di farlo. Quella sera avrebbe potuto farsi 
digitalizzare, essere Ginger Rogers, Ann Miller, chiunque volesse. Persino 
Eleanor Powell. Perché avrebbe dovuto cambiare idea di colpo e decidere di 
voler essere una ballerina che nessuno aveva mai sentito nominare? Un'attrice 
apparsa solo in una manciata di film? Uno dei quali era interpretato da Fred 
Astaire. 

— Siamo vicini "così" al viaggio nel tempo — aveva detto il dirigente, 
con pollice e indice che quasi si toccavano. 

E se Alis, che era disposta a tutto pur di ballare nei film, che era 
disposta a provare in una minuscola stanza dell'università con un monitor 
piccolissimo e a lavorare di notte in una trappola per turi, avesse convinto 
uno dei prezzolati che lavoravano al viaggio nel tempo a lasciarle fare la 
cavia? Se lo avesse convinto a rispedirla nel 1954, in giubbetto verde e guanti 
corti, e poi, invece di tornare come avrebbe dovuto, avesse preso il nome di 
Virginia Gibson e si fosse presentata alla MGM per i provini per Sette spose 
per sette fratelli? E poi fosse riuscita ad apparire in altri sei film? Uno dei 
quali era Cenerentola a Parigi. Con Fred Astaire. 

Mi rizzai a sedere, lentamente, per non trasformare l'emicrania in 
qualcosa di peggio. Andai al terminale e richiamai Cenerentola a Parigi. 

Hedda aveva detto che Fred Astaire era ancora conteso in tribunale, ed 
era vero. Misi il film, e Fred in generale, sotto controlla-e-avverti, nel caso la 
causa venisse risolta. Se Hedda aveva ragione (e quando non l'aveva?), la 
Warner avrebbe reagito immediatamente, ma se avesse tardato un po', o se i 
suoi avvocati fossero stati troppo presi da Russ Tamblyn, poteva aprirsi una 
finestra. Attivai l'allarme sonoro del controlla-e-avverti e richiamai l'elenco 
dei musical di Virginia Gibson. 

Slarlift era un bianco e nero sulla Seconda guerra mondiale, quindi non 
avrei avuto immagini chiare come quelle di un film a colori, e Virginia, dieci 
in amore era a sua volta oggetto di una contesa legale per qualcuno che non 
avevo mai sentito nominare. Restavano Athena e le sette sorelle, Femmine 
bionde, e Tè per due, tutti film che non ricordavo di avere mai visto. 

Quando richiamai Athena e le sette sorelle, capii perché. Era un incrocio 
tra Il bacio di Venere e L'eterna illusione, con quintali di chiffon ed eccentrici 
salutisti e quasi nessun numero di ballo. Virginia Gibson, in chiffon verde, 
doveva incarnare Niobe, la dea del jazz o del tip tap o qualcosa del genere. 


Chiunque fosse, non era Alis. Le somigliava, specialmente con i capelli 
raccolti a coda di cavallo. "E con un mezzo litro di bourbon nel tuo stomaco" 
avrebbe detto Hedda. E una doppia dose di ridigaine. Ma anche così, non le 
somigliava quanto la ballerina nella scena della costruzione del fienile. 
Richiamai Sette spose. Lo schermo restò argenteo per un lungo momento, poi 
iniziò uno scrolling di linguaggio leguleio. "Questo film è al momento 
oggetto di una disputa legale e non è disponibile per la visione." 

Be', quello tagliava la testa al toro. Quando il tribunale avesse deciso 
che era lecito fare a pezzettini Russ Tamblyn, io sarei stato libero dalla 
chocha e in grado di vedere una ragazza che semplicemente somigliava ad 
Alis, o nemmeno quello. Un giochetto di luci e trucco. 

Ed era inutile strascicare i piedi in un altro pantano di musical per 
metterci una pietra sopra. Ogni somiglianza era puramente alcolica, e io 
dovevo fare quel che consigliava Doc Hedda, sdraiarmi e aspettare che 
passasse. E poi ricominciare a farmi a pezzettini, Dovevo richiamare 
Notorious e farla finita con quello. 

— Tè per due — dissi. 

Tè era un film con Doris Day. Mi chiesi se Doris fosse sull'elenco di 
cattive ballerine di Alis. Se lo sarebbe meritato. Se la cavicchiava a stento, 
tutta sorrisi a trecentosessanta gradi, in una routine di tip tap con Gene 
Nelson; se ne stava in una sala prove per la quale Alis avrebbe ucciso: 
un'enorme quantità di spazio libero e specchi e niente banchi accatastati. 
C'era una terribile versione in stile latino di Crazy Rhythm, Gordon MacRae 
che cantava I Only Have Eyes for You, e poi il grande numero di Virginia 
Gibson. 

Ed era del tutto indiscutibile che non fosse Alis. Coi capelli sciolti, non 
le somigliava nemmeno più di tanto. O forse il ridigaine stava facendo 
effetto. 

Il numero incarnava l'idea hollywoodiana del balletto: altro chiffon e 
una quantità di piroette, non certo il tipo di cosa che avrebbe potuto 
interessare ad Alis. "Se" avesse studiato balletto a Meadowville, non solo 
jazz e tip tap, ma non lo aveva studiato, e invece Virginia evidentemente sì, 
quindi Alis non era Virginia, e io non ero più sbronzo, e dovevo ricominciare 
a mettermi all'opera sulle bottiglie. 

— Avanti a 64 al secondo — dissi, e guardai Doris sorridere per tutto il 
numero che dava il titolo al film, con una ripetizione superflua. Il numero 


successivo era di quelli di lusso, con un sacco di ballerini. Virginia non c'era, 
così cominciai con l'avanti veloce e poi mi fermai. 

— Torna all'inizio della musica — dissi, e guardai il numero, tenendo il 
conto dei fotogrammi. Una coppia di biondi si portò avanti, eseguì una serie 
di passi, e indietreggiò, e un tizio coi capelli neri e una rossa in gonna a 
scacchi si fecero avanti e si lanciarono in un charleston, affiancati. Lei aveva 
capelli ricci e una camicetta coi bottoni sul davanti. I due appoggiarono le 
mani sulle ginocchia ed eseguirono i loro frenetici movimenti. — 
Fotogramma 75-005, avanti a 12 al secondo — dissi, e guardai la routine al 
rallentatore. 

— Ingrandisci quadrante 2 — e vidi la rossa riempire lo schermo, per 
quanto non ci fosse alcun bisogno dell'ingrandimento, o nemmeno del 
rallentatore. Nessun dubbio sulla sua identità. 

L'avevo saputo nell'istante in cui l'avevo vista, come mi era successo 
con la scena della costruzione del fienile, e non era l'alcol (che mi sarebbe 
rimasto in corpo come minimo per altri quindici minuti) o il klieg, o una vaga 
somiglianza sottolineata dalla cipria e dalla matita per gli occhi. Era Alis. Il 
che era impossibile. 

— Ultimo fotogramma — dissi, ma quelli erano i Cari Vecchi Giorni: le 
ballerine di fila non comparivano nei titoli, e la data del copyright andava 
decifrata. MCML. 1950. 

Tornai indietro per l'intero film, fermando i fotogrammi e chiedendo 
l'ingrandimento tutte le volte che intravedevo capelli rossi, ma non la rividi. 
Diedi l'avanti veloce fino al charleston e guardai di nuovo, cercando di 
formulare una teoria. 

Okay. Il techno l'aveva spedita nel 1950 (no, sbagliato; la data del 
copyright era quella della distribuzione del film; l'aveva spedita nel 1949) e 
lei aveva atteso quattro anni, facendo la ballerina di fila e ingraziandosi 
Virginia Gibson, aspettando l'occasione buona per tirarle un colpo alla testa, 
nasconderla dietro il set e prendere il suo posto in Sette spose. Per poter 
talmente colpire il produttore di Cenerentola a Parigi con le sue doti di 
ballerina da spingerlo a offrirle una parte, e finalmente era riuscita a ballare 
con Fred, anche se magari in un numero da due soldi. 

Non me la sarei bevuta nemmeno se fossi stato pieno di chocha. Ma era 
lei, quindi doveva esserci una spiegazione. Forse tra un numero di fila e 
l'altro Alis era stata scritturata come corpocaldo. A quei tempi succedeva. Le 


chiamavano controfigure, e magari lei era diventata la controfigura di 
Virginia Gibson perché si assomigliavano, e Alis aveva pagato Virginia 
perché le lasciasse prendere il suo posto per un solo numero, o aveva fatto in 
modo che Virginia quel certo giorno non si presentasse alle riprese. Anne 
Baxter in Eva contro Eva. O magari Virginia aveva problemi con l'alcol, e 
quando si era presentata ubriaca Alis aveva dovuto sostituirla. 

Non era una teoria molto migliore. Richiamai il menu. Se Alis aveva 
ottenuto una scrittura come ballerina di fila, poteva averne ottenute altre. 
Passai in rassegna i musical, cercando di ricordare quali avessero numeri con 
ballerine di fila. Cantando sotto la pioggia ne aveva uno. La scena del party 
dalla quale avevo tolto tutto lo champagne. 

Richiamai il registro dei cambiamenti per trovare il numero del 
fotogramma e corsi in avanti veloce nella completa assenza di champagne, 
fino al punto in cui Donald O'Connor diceva: "A un party bisogna proiettare 
un film. È la legge di Hollywood". Arrivai all'inizio del numero con le 
ballerine. 

Ragazze in gonne rosa e cappello si precipitavano in primo piano 
accompagnate dalla musica di You Are My Lucky Star e da un pessimo 
angolo di ripresa. Avrei dovuto chiedere un ingrandimento per vedere bene le 
facce. Ma non ce n'era alcun bisogno. Avevo trovato Alis. 

Ed era possibile che avesse comprato coi soldi la complicità di Virginia 
Gibson. Poteva anche essere riuscita a nascondere lei e la rossa di Tè per due 
dietro i rispettivi set. Ma Debbie Reynolds non aveva problemi con l'alcol, e 
se Alis avesse infilato lei dietro un set, "qualcuno" se ne sarebbe accorto. 

Non era il viaggio nel tempo. Fra chissà quale tipo di illusione 
tecnologica che in un modo o nell'altro le aveva permesso di ballare nei film. 
Nel qual caso, Alis non era svanita per sempre nel passato. Era ancora a 
Hollywood. E io l'avrei ritrovata. 

— Spegniti — dissi al computer. Afferrai la giacca e mi precipitai fuori 
dalla stanza. 


CLICHÉ CINEMATOGRAFICO N. 419: La fuga impedita. 
L'Eroe/l'Eroina fuggono, riescono quasi a sottrarsi ai cattivi, a 
eluderli, sono quasi arrivati sani e salvi a casa, poi all'improvviso 
arriva il cattivaccio e chiede: "Stai andando da qualche parte?". 

VEDERE: La grande fuga, L'Impero colpisce ancora, Intrigo 


internazionale, Il club dei trentanove. 


Hedda era appostata davanti alla porta. Teneva le braccia incrociate e 
batteva il piede. Rosalind Russell nella parte della madre superiora in Guai 
con gli angeli. 

— Tu dovresti stare a letto — disse. 

— Mi sento bene. 

— Solo perché l'alcol non è ancora stato espulso del tutto dal tuo corpo. 
Certa gente impiega più tempo di altra. Hai fatto la pipì? 

— Sì — risposi. — A catini. Adesso se vuole scusarmi, infermiera 
Ratchet... 

— Non so dove tu voglia andare, ma di qualunque cosa si tratti può 
aspettare finché non ti sarai ripulito. — Hedda mi bloccò la strada. — Dico 
sul serio. Col ridigaine non si scherza. — Mi riportò in stanza. — Tu devi 
restare qui a riposarti. E comunque, dove stavi andando? A cercare Alis? 
Perché se fosse così, lei non c'è. Ha smesso di frequentare tutti i corsi e ha 
lasciato la casa dello studente. 

E si è trasferita dal boss di Mayer. Quello Hedda non lo disse. — Non 
andavo da Alis. 

— "Dove" andavi? 

Mentire a Hedda è inutile, ma ci provai lo stesso. — In Cenerentola a 
Parigi c'era Virginia Gibson. Volevo cercare di trovarne una copia. 

— Perché non te la fai arrivare via cavo? 

— Ci recita Fred Astaire. Per questo ti ho chiesto se la causa sul suo 
copyright era chiusa. — Le lasciai digerire l'idea per un paio di fotogrammi. 
— Hai detto che poteva essere una semplice somiglianza. Volevo controllare 
se sia davvero Alis o solo qualcuno che le assomiglia. 

— Allora volevi uscire in cerca di una copia pirata? — Pareva quasi che 
Hedda mi credesse. — Non mi hai detto che compare in sei musical? Non 
saranno mica tutti bloccati per dispute legali, no? 

— Non ci sono primi piani in Athena e le sette sorelle — le risposi, e 
pregai che non mi chiedesse perché non avevo fatto un ingrandimento. — E 
lo sai cosa pensa di Fred Astaire. Se Alis ha ballato in un film, deve avere 
ballato in Cenerentola a Parigi. 

Tutti quei discorsi non avevano senso, visto che in teoria l'idea era 
trovare qualcosa in cui apparisse Virginia Gibson, non Alis, ma Hedda annuì 


quando feci il nome di Fred Astaire. — Posso fartene avere una copia io — 
disse. 

— Grazie. Non c'è bisogno che sia digitalizzata. Va bene anche un 
nastro. — La accompagnai alla porta. — Io resto qui e mi corico e lascio 
lavorare il ridigaine. 

Lei intrecciò di nuovo le braccia. 

— Giuro — dissi. — Ti do la mia chiave. Puoi chiudermi dentro. 

— Ti metterai a letto? 

— Promesso — mentil. 

— Non lo farai — disse lei — e lo rimpiangerai. — Sospirò. — Per lo 
meno non prenderai lo scivolo. Dammi la chiave. 

Le passai la tessera. 

— Tutte e due — disse lei. Le passai l'altra tessera. 

— Sdraiati — disse Hedda, e uscì e mi chiuse dentro. 


CLICHÉ CINEMATOGRAFICO N. 86: Chiuso sotto chiave. 
Vedere: Giglio infranto, Cime tempestose, Phantom Foe, 
Ritrovarsi, L'uomo dal braccio d'oro, Il collezionista. 


Okay, in ogni caso mi occorrevano altre prove prima di affrontare Alis, 
e cominciavo a sentire sul serio il mal di testa sul quale avevo bluffato con 
Hedda. Andai in bagno, eseguii gli ordini, poi mi sdraiai sul letto e richiamai 
Cantando sotto la pioggia. 

Non c'erano indizi rivelatori di trasparenti o ombre di pixel fraudolenti, 
e il controllo della colonna sonora non svelò livelli irregolari di degradazione. 
Il che non dimostrava nulla. Io stesso ero in grado di eseguire incollaggi non 
rilevabili, quando avevo in corpo un quinto del liquore trangugiato dall'Uomo 
Ombra di William Powell. 

Avevo bisogno di altri dati. Preferibilmente qualcosa di lungo, riprese e 
inquadrature uniche, ma Fred era ancora conteso in tribunale. Richiamai 
l'elenco dei musical. Il giorno che ero andato a trovarla, Alis indossava un 
vestito a gonna larga, un costume d'epoca. Non Meet Me in St. Louis. Aveva 
detto che in quel film non c'era ballo. Showboat, forse. O Gigi. 

Me li guardai tutti e due con l'avanti veloce, in cerca di parasoli e capelli 
illuminati da dietro, ma impiegai un'eternità, e i fotogrammi accelerati mi 
davano il capogiro. 


— Ricerca globale — dissi, premendomi la mano sugli occhi. — Tutte 


le routine di ballo. — Poi passai dieci minuti a spiegare al computer cosa 
fosse una routine di ballo. — Avanti a 40 al secondo — dissi, e partii con 
Carousel. 


Il programma funzionava bene, ma avrebbe sempre richiesto una vita. 
Mi chiesi se fosse il caso di eliminare il balletto, poi decisi che il computer 
non poteva sapere cosa fosse il balletto, non più di quanto lo sapesse 
Hollywood. Così inserii un override. 

— All'ordine "Il prossimo, per favore" passa immediatamente alla 
routine successiva. — E richiamai Vecchia America. 

Era un altro festival della dentatura di Doris Day, quindi anche con 
l'override ci impiegai troppo tempo, ma se non altro potevo dire: "Il 
prossimo, per favore" appena mi accorgevo che non c'erano vestiti a gonne 
larghe. 

— La storia di Vernon e Irene Castle — dissi. No, era un film con Fred 
Astaire. Le ragazze di Harvey? 

Un'altra scritta in leguleio. Ma tutti quanti si stavano facendo causa? 
Richiamai il menu e gli diedi un'altra scorsa. 

— I fidanzati sconosciuti — dissi, e me ne pentii subito. Era un Judy 
Garland, e Alis aveva ragione, non c'era vero ballo nei film di Judy Garland. 
Cercai di ricordare che altro avesse detto Alis quella sera nella mia stanza e 
quali film avesse chiesto. Un giorno a New York. 

Nessuno aveva portato quello in tribunale. Però c'era la nemesi di Alis, 
Gene Kelly, che salterellava in uniforme da marinaio e faceva sembrare tutto 
così faticoso. — Il prossimo, per favore — dissi, e Ann Miller apparve in un 
vestito scollato, guance rosee e fisico da Marilyn. Ballava il tip tap in mezzo 
a scheletri di dinosauro. Sarebbe stato impossibile prenderla per Alis anche 
col trucco e coi ritocchi digitali, e avevo la sensazione che quella fosse una 
cosa importante, ma i colpi secchi delle scarpe di Ann mi rimbombavano cupi 
in testa. Avanzai fino al numero di Meadowville che Alis aveva detto di 
amare: Vera-Ellen e l'esagitato Gene Kelly in scarpe morbide. Vera-Ellen 
aveva un fisico molto più simile a quello di Alis, portava anche un nastro nei 
capelli, ma nemmeno lei era Alis. — Il prossimo, per favore. 

Gene Kelly eseguì uno dei suoi balletti ridondanti, Frank Sinatra e Betty 
Garrett ballarono il tango con un telescopio dell'Empire State Building, e poi 
apparve Ann Miller, in un abito ancora più scollato, e poi Vera-Ellen. 


Indossava il giubbetto verde e la gonna nera che Alis portava quella prima 
sera al party. Mi misi sul chi vive. 

Vera-Ellen prese la mano di Gene Kelly e piroettò via dalla macchina da 
presa. — Fermo immagine — dissi. — Ingrandisci. — I capelli illuminati da 
dietro erano inconfondibili, e come no, quando tornò a girarsi verso me alla 
fine della piroetta era Alis. Tendeva la mano e sorrideva deliziata a Gene 
Kelly. 

Chiesi il menu dei film di Vera-Ellen. — Belle of New York — dissi. 

Leguleio. Fred Astaire. Idem Tre piccole parole. Alla fine ottenni 
Preferisco la vacca e lo studiai numero dopo numero, ma Alis non c'era. 
Dietro tutta la faccenda doveva esserci un altro tipo di logica. Quale? Gene 
Kelly? Interpretava sia Cantando sotto la pioggia che Un giorno a New York. 

— Due marinai e una ragazza — dissi. 

Le star che affiancavano Gene erano Kathryn Grayson e Jose Iturbi, due 
nomi non certo famosi per l'abilità nel ballo, quindi non mi aspettavo numeri 
spettacolari. Non ce n'erano. Gene Kelly ballava con Frank Sinatra, con una 
fila di marinai, con un topo dei cartoni animati. 

Un altro di quei suoi numeri ridondanti, questa volta con uno sfondo 
animato e Tom & Jerry e una quantità di effetti speciali pre-computer grafica; 
però lui e Tom il Topo ballavano fianco a fianco, con mano e zampa che 
quasi si toccavano, e nell'insieme l'effetto era piuttosto realistico. 

Chiamai Vincent, decisi che non volevo fare registrare la telefonata, 
annullai il numero. Avrei dato l'anima per escogitare il modo di scoprire dove 
si fosse appostata Hedda senza aprire la porta. 

Non me ne venne in mente nessuno, ma era tutto a posto. Hedda non 
c'era. Chiusi la porta con la terza tessera nel caso lei fosse tornata, e scesi al 
party. Vincent stava dando la dimostrazione di un nuovo programma a un trio 
di stupefatte Marilyn. 

— Dategli un ordine — disse Vincent, e indicò lo schermo. Clint 
Eastwood, in poncho e cappellaccio, stava seduto su una sedia, le mani 
abbandonate lungo i fianchi come una marionetta stanca. — Forza. 

Le Marilyn ridacchiarono. — Alzati — disse una delle tre, audace. 
Clint, legnoso, si alzò. 

— Fai due passi indietro — disse un'altra Marilyn. 

— Mammina, posso? — chiesi. — Vincent, ho bisogno di parlarti. — 
Mi intromisi fra lui e le Marilyn. — Devo inserire in un film una scena live 


col trasparente azzurro. Come faccio? 

— È più facile creare tutto con la CG — rispose lui, guardando lo 
schermo sul quale Clint se ne stava immobile, in attesa di ordini. — O fare un 
copia-e-incolla. Che tipo di azione live? Umana? 

— Sì, umana, ma un semplice copia-e-incolla non va bene. Come faccio 
a mettere il trasparente azzurro? 

Lui scrollò le spalle. — Ci vogliono pixar e miscelatore. Magari un 
vecchio digitrasparente, se riesci a trovarlo. A volte le trappole per turi li 
usano. La parte difficile è l'assemblaggio degli elementi: luci, prospettiva, 
angoli di ripresa, ombre. 

Avevo smesso di ascoltare. È Nata Una Stella, a Hollywood Boulevard, 
aveva un digitrasparente. E Hedda aveva detto che Alis aveva trovato lavoro 
lì. 

— Non sarà mai all'altezza della CG — disse Vincent — ma se hai un 
tecnico in gamba è possibile. 

E un pixar, e il know-how del computer, e i codici di accesso. Tutte cose 
che Alis non aveva. — È se uno non avesse gli accessi? Diciamo uno che 
vuole fare il lavoro senza che qualcun altro se ne accorga? 

— Credevo avessi pieno accesso da dirigente. — L'interesse di Vincent 
si risvegliò subito. — Mayer ti ha licenziato? 

— Lo sto facendo per Mayer. Devo togliere gli S da un film techno — 
inventai sui due piedi. — Sol levante. Ci sono troppi riferimenti video per 
poter cancellare. Devo preparare un'intera scena nuova, e voglio che sembri 
autentica. 

Contavo sul fatto che lui non avesse mai visto il film, e che non sapesse 
che era stato girato prima dei codici d'accesso; ipotesi molto probabili, con 
uno pronto a trasformare Clint Eastwood in una marionetta. — L'eroe 
sovrappone un'immagine falsa a una reale. Per acciuffare un criminale. 

Vincent aveva aggrottato la fronte. — In quel film qualcuno si inserisce 
nel circuito via cavo a fibre ottiche? 

— Già. Allora, come faccio a farlo sembrare realistico? 

— Pirateria sul cavo? Impossibile. Bisogna avere i codici d'accesso 
degli studios. 

Chi va piano... — Non devo far vedere niente di illegale — dissi. — 
Solo un po' di chiacchiere. Parole. Inventare un modo per bypassare le 
crittografie o scardinare le chiavi d'identificazione. — Ma lui stava già 


scuotendo la testa. 

— Non è così che funziona — disse. — Gli studios hanno speso troppo 
per diritti e attori. Non possono permettere che si verifichino piraterie 
direttamente alla fonte. Crittografie, chiavi d'identificazione e tutto il resto si 
possono aggirare. È per questo che sono passati al loop sul cavo a fibre 
ottiche. Quello che esce torna indietro. 

Sullo schermo, Clint aveva cominciato a muoversi. Alzai gli occhi. 
Camminava tracciando un otto sul pavimento, a mani in giù e testa bassa. 
Prigioniero di un loop. 

— Sul cavo a fibre ottiche il segnale esce e rientra a ciclo continuo. C'è 
un meccanismo di identificazione incorporato. Un programma. La macchina 
fa il confronto tra il segnale in rientro e il segnale che è uscito, e se non 
corrispondono cambia il nuovo segnale e lo sostituisce col vecchio. 

— Per ogni singolo fotogramma? — Magari il controllo avveniva solo 
ogni cinque minuti, il tempo sufficiente per inserire una routine in un numero 
di ballo. 

— Ogni singolo fotogramma. 

— Non occorre una tonnellata di memoria? Un confronto pixel per 
pixel? 

— Controllo browniano — rispose lui, ma non era molto meglio. I 
controlli sul segnale sarebbero stati fatti su base randomizzata, e non c'era 
modo di sapere in anticipo quali pixel sarebbero stati scelti. In pratica, 
sarebbe stato possibile cambiare un'immagine solo con un'altra perfettamente 
identica. 

— E se hai i codici di accesso? — Non avevo ancora staccato lo 
sguardo da Clint, che passeggiava all'infinito tracciando continui otto. Boris 
Karloff in Frankenstein. 

— In questo caso, la macchina controlla che l'immagine alterata sia 
autorizzata e poi la lascia passare. 

— È non è possibile procurarsi un accesso fasullo? — chiesi. 

Vincent guardava lo schermo. Era irritato, come fosse stato lui a mettere 
in movimento Frankenstein. — Siediti — disse. Clint sedette. 

— Resta lì — dissi io. 

Vincent mi fulminò con lo sguardo. — Per quale film hai detto che ne 
avevi bisogno? 

— Un remake. — Mi girai a guardare la porta. Hedda stava entrando. — 


Magari mi accontenterò di cancellare. — E schizzai verso la scala. 

— Ancora non capisco perché tu voglia insistere a farlo manualmente 
— urlò Vincent alle mie spalle. — Non ha senso. Io ho un programma cerca- 
e-distruggi... 

Corsi sopra, infilai la tessera, maledicendomi per avere chiuso la porta a 
chiave. Aprii, mi misi a letto, ricordai che la porta doveva essere chiusa a 
chiave. La chiusi e tornai a letto al volo. 

Andare di fretta non era stata una buona idea. La testa aveva cominciato 
a picchiarmi come i tamburi nel numero di sapore latino di Tè per due. 

Chiusi gli occhi e aspettai Hedda, ma quella che era apparsa sulla soglia 
non doveva essere lei. Oppure era rimasta bloccata da Vincent e dalle sue 
bambole ballerine. Richiamai Three Sailors and a Girl, ma tutti i "Il 
prossimo, per favore" mi davano una vaga sensazione di mal di mare. Chiusi 
gli occhi, aspettai che passasse il malore, poi li riaprii e cercai di escogitare 
una teoria che non puzzasse troppo di sceneggiatura cinematografica. 

Alis non avrebbe potuto inserirsi nei film usando un trasparente azzurro, 
come il topolino di Gene Kelly. Non sapeva niente di computer; l'autunno 
prima, stando a quanto mi aveva riferito Hedda, Alis aveva seguito CG 
Basilare 101. E se anche fosse riuscita chissà come a imparare l'uso di tutte le 
attrezzature necessarie, non aveva comunque i codici d'accesso. 

Forse si era fatta aiutare da qualcuno. Ma chi? Nemmeno i techno che 
frequentavano l'università avevano gli accessi, e Vincent non avrebbe capito 
perché lei pretendesse un lavoro fatto manualmente. 

Quindi doveva trattarsi di un copia-e-incolla. E perché no? Magari Alis 
si era finalmente resa conto che ballare nei film era impossibile, oppure 
Mayer le aveva promesso di trovarle un maestro di ballo se lei si fosse 
lasciata scopare dal suo boss. Non sarebbe stata la prima ad arrivare a 
Hollywood per finire sul divano di un produttore. 

Ma se fosse stato così, non avrebbe avuto quel certo sguardo. Richiamai 
di nuovo Un giorno a New York e lo sbirciai tra le fitte di emicrania. Alis 
saltellava nell'Empire State Building felice e contenta. Spensi il computer e 
cercai di dormire. 

Se fosse stato un copia-e-incolla, lei non avrebbe avuto quello sguardo 
attento, intenso. Vincent, programmi o non programmi, non sarebbe mai 
riuscito a catturare quel sorriso. 


Movimento lento di macchina dallo schermo del computer 
all'orologio, che segna le 11.05, poi di nuovo primo piano del 
computer. Sullo schermo ballano marinai. Movimento lento fino 
all'orologio che segna le 3.45. 


Nel mezzo della notte mi venne in mente che un altro motivo impediva 
che Mayer avesse fatto un copia-e-incolla per Alis. Il miglior motivo 
possibile: Hedda non ne era informata. 

Sapeva tutto, conosceva le squinzie dalla prima all'ultima, ogni mossa 
degli studios, ogni voce di fusione o assorbimento. Non le sfuggiva niente. Se 
Alis si fosse arresa a Mayer, Hedda lo avrebbe saputo prima che succedesse. 
E me lo avrebbe riferito, come fosse il tipo di cosa che volevo sentire. 

E non lo era? Avevo detto ad Alis che non poteva ottenere ciò che 
desiderava, che ballare nei film era impossibile, che si doveva accontentare di 
un copia-e-incolla oppure niente, e a tutti fa piacere scoprire di avere ragione, 
no? 

Specialmente quando si ha ragione. Non si può semplicemente entrare 
in uno schermo cinematografico come Mia Farrow in La rosa purpurea del 
Cairo e prendere il posto di Virginia Gibson. Non si può attraversare uno 
specchio come Charlotte Henry e ritrovarsi a ballare con Fred Astaire. 

Anche se si può dare l'impressione di farlo. È un gioco di luci, tutto qui, 
e trucco, e troppo liquore, troppo klieg; e l'unica cura possibile era seguire gli 
ordini di Hedda, pisciare, bere un sacco d'acqua, cercare di dormire. 

— Three Sailors and a Girl — dissi, e aspettai che qualcuno mi svelasse 
il trucco. 


Movimento lento di macchina dallo schermo del computer 
all'orologio, che segna le 4.58, poi di nuovo primo piano del 
computer. Sullo schermo ballano marinai. Movimento lento fino 
all'orologio che segna le 7.22. 


— Ti senti meglio? — chiese Hedda. Era seduta sul letto, con un 
bicchiere d'acqua in mano. — Te l'avevo detto che il ridigaine è duro. 

— Vero. — Dovetti chiudere gli occhi al bagliore della luce riflessa dal 
bicchiere. 

— Bevi questa — disse lei, e mi infilò una cannuccia in bocca — Come 


va la voglia di alcol? Brutta? 

Non mi andava di bere niente, acqua compresa. 

— No. 

— Sicuro? — Hedda era sospettosa. 

— Sono sicuro. — Riaprii gli occhi, e, visto che non succedeva niente, 
cercai di mettermi a sedere. 

— Perché ci hai messo tanto? 

— Dopo avere trovato Cenerentola a Parigi sono andata a parlare con 
un dirigente dell'ILMGM. Avevi ragione, Mayer non c'entra. Ha giurato di 
smetterla con le squinzie. Sta cercando di convincere Arthurton di essere il 
tipo più a posto di questo mondo. 

Mi infilò di nuovo la cannuccia sotto il naso. — Ho parlato anche con 
uno dei techno. Dice che è impossibile inserire scene live nella roba che passa 
sul cavo senza avere gli accessi. Dice che ci sono un sacco di blocchi e 
crittografie e chiavi d'identificazione. Dice che sono così tante che nessuno, 
nemmeno il più in gamba dei techno, riuscirebbe ad aggirarle. 

— Lo so. — Appoggiai la testa alla parete. — È impossibile. 

— Ti senti in condizione di guardare il disco? 


Non mi ci sentivo, ed era del tutto inutile, ma Hedda inserì il disco e 
guardammo Fred ballare in cerchio a Parigi, attorno ad Audrey Hepburn. 

Comunque, il ridigaine a qualcosa serviva. Fred eseguiva piroette a 
tempo di swing, batteva i piedi con la massima naturalezza, a braccia tese, ma 
io non avvertivo nemmeno il più vago sintomo di flash o di sfocatura. Mi 
faceva ancora male la testa, però non sentivo più rimbombi cupi nel cranio. 
Frano stati sostituiti da un cupo silenzio che pareva il residuo di un flash e 
possedeva la stessa indiscutibile nettezza, la stessa chiarezza fotografica. 

Fro certo che Alis non avrebbe mai ballato in quel film, fatto di passi 
moderni e numeri a due con le minuziose coreografie studiate da Fred per 
dare l'impressione che Audrey Hepburn fosse una ballerina migliore di quel 
che era. Di sicuro, quando fosse apparsa Virginia Gibson sarebbe stata 
Virginia Gibson, che somigliava tanto ad Alis. 

Ed ero certo che se avessi richiamato Un giorno a New York e Tè per 
due e Cantando sotto la pioggia avrei ritrovato Alis. Per quanto il cavo a 
fibre ottiche potesse essere sicuro, per quanto fosse impossibile. 

Spuntò Virginia Gibson. Indossava un vestito da morire dalle risate: 
l'idea di Hollywood dell'abito di alta sartoria. — Non la vedi, eh? — chiese 
Hedda, ansiosa. 

— No — risposi, guardando Fred. 

— Questa Virginia Gibson somiglia davvero molto ad Alis — disse 
Hedda. — Vuoi riprovare con Sette spose per sette fratelli, tanto per 
rassicurarti? 

— Sono già sicuro. 

— Bene. — Lei si alzò, decisa. — La cosa più importante da fare adesso 
che ti sei ripulito dall'alcol è tenerti occupato, così non penserai alla voglia di 
bere, e comunque devi darti da fare con l'elenco di Mayer prima che lui torni, 
e stavo pensando che magari potrei darti una mano. Ho guardato un sacco di 
film, e potrei dirti quali contengono sostanze che danno assuefazione e in 
quali punti si trovano. Il colore viola ha una scena con un locale dove... 

— Hedda — dissi, 

— E "dopo" che avrai finito con quella lista, magari tu e io potremmo 
farci assegnare da Mayer un vero remake. Adesso che siamo puliti tutti e due. 
Una volta mi hai detto che potrei essere una grande assistente ai set, e ho 
guardato un sacco di film. Saremmo una grande squadra. Tu potresti 
provvedere alla CG... 


— Devi fare una cosa per me — le dissi. — C'era un dirigente della 
ILMGM che veniva sempre ai party e usava il viaggio nel tempo come trucco 
per abbordare squinzie. Devi scoprire come si chiama. 

— Viaggio nel tempo? — ripeté Hedda, perplessa. 

— Ha detto che erano vicini "così" a scoprire il viaggio nel tempo. 
Continuava a parlare di linee temporali parallele. 

— Hai detto che non era lei in Cenerentola a Parigi. — Voce lenta, 
parole strascicate. 

— Quello continuava a parlare di un remake di L'uomo venuto 
dall'impossibile. 

Lei era ancora stupefatta. — Pensi che Alis sia tornata indietro nel 
tempo? 

— Non lo "so" — dissi, e l'ultima parola fu un urlo. — Forse ha trovato 
un paio di babbucce magiche, forse è entrata nello schermo come Buster 
Keaton in Calma, signori miei! Non lo "so"! 

Gli occhi di Hedda erano gonfi di lacrime. — Però continuerai a 
cercarla, vero? Anche se è impossibile — disse, amareggiata. — Come John 
Wayne in Sentieri selvaggi. 

— E ha trovato Natalie Wood, no? Non l'ha trovata? — Ma Hedda era 
già uscita. 


SCENA DI MONTAGGIO: Niente colonna sonora. L'EROE, 
seduto al computer col mento sulla mano, ripete "Il prossimo, per 
favore" e i numeri di ballo sullo schermo cambiano. Hula, ritmo 
latino, picnic in riva al mare, l'idea di Hollywood di un balletto, 
ballo di barboni, ballo acquatico, bambole che ballano. 


L'alcol non era ancora stato eliminato del tutto dal mio corpo. Mezz'ora 
dopo l'uscita di Hedda, l'emicrania tornò più feroce di prima. Richiamai Due 
marinai e una ragazza (o era Due ragazze e un marinaio?) e dormii per due 
giorni di fila. 

Quando mi alzai espulsi diversi litri di piscio, poi controllai se Hedda mi 
avesse chiamato. No. Tentai di chiamarla io, poi provai con Vincent, e 
ricominciai coi lilm. 

Alis era in I Love Melvin e interpretava, ovviamente, la parte della 
ballerina di fila che cerca di sfondare nel cinema, e in Torna con me e Due 


settimane d'amore. La trovai in due film di Vera-Ellen, che guardai due volte, 
convinto che mi stesse sfuggendo un indizio importante, e in Femmine 
bionde, di nuovo al posto di Virginia Gibson in un numero di tip tap con 
Gene Nelson e Virginia Mayo. 

Rintracciai Vincent e gli chiesi cosa fossero le linee temporali parallele. 
— È per Sol levante? — domandò lui, sospettoso. 

— L'uomo che visse nel futuro. Paul Newman e Julia Roberts. "Cos'è" 
una linea temporale parallela? — e ottenni un diluvio di probabilità e 
causalità e universi paralleli. 

— Ogni evento ha dieci, cento, mille possibili risultati finali — disse 
Vincent. — La teoria è che esista un universo nel quale ogni possibile 
risultato si è concretizzato. 

Un universo nel quale Alis riesce a ballare nei film, pensai. Un universo 
nel quale Fred Astaire è ancora vivo e la rivoluzione CG non c'è mai stata. 

Avevo controllato esclusivamente i musical girati negli anni Cinquanta. 
Ma se esistevano linee temporali parallele, e se Alis aveva trovato modo di 
entrare e uscire da quegli altri universi, non c'era motivo di non poterla 
trovare in musical realizzati dopo. O prima. 

Cominciai coi film di Busby Berkeley, per quanto fossero poveri di 
ballo, e la trovai a ballare il tip tap senza musica in La danza delle luci e nel 
gran finale di Quarantaduesima strada, ma nient'altro. Ottenni risultati 
migliori (e, a quanto sembrava, anche lei) coi film che non erano di Busby. 
Cappelli in aria, dove ovviamente portava il cappello, e Show of Shows e Too 
Much Harmony, dove interpretava Buckin' in the Wind, un numero pensato 
per Marilyn, in reggicalze e gonna bianca che le si gonfiava attorno alle 
gambe. Era anche in Nata per danzare, però come ballerina di fila, e non 
riuscii a rintracciarla in altri film di Eleanor Powell. 

Mi occorse una settimana per finire i bianco e nero, e per tutto quel 
periodo non riuscii a contattare Hedda, e lei non mi chiamò. Quando alla fine 
il mio computer fece bip, non aspettai nemmeno di vedere la sua faccia. — 
Hai saputo qualcosa? — chiesi. 

— Ho saputo sì! — rispose Mayer, sussultando. — Sono tre settimane 
che non mandi un film! Io volevo consegnare tutto il pacchetto al mio boss 
alla riunione della settimana prossima, e tu stai perdendo tempo con Sol 
levante, che non è neanche sull'elenco! 

Il che significava che Vincent stava interpretando il ruolo di Joe Spinell, 


il soffia, in Il Padrino II. 

— Avevo bisogno di sostituire un paio di scene — dissi. — Troppi 
elementi visivi per poter cancellare. Una delle due è una scena di ballo. Tu 
per caso conosci qualcuno che sappia ballare? — Lo scrutai, in cerca di un 
segno, di un'indicazione che lui ricordasse Alis, la conoscesse, e se la fosse 
voluta scopare talmente tanto da incollare la sua faccia su una dozzina di 
ballerine. Niente. Nemmeno una pausa nei sussulti. 

— Un po' di tempo fa è venuta una faccia a un paio di party — 
continuai. — Molto carina, capelli castano chiaro. Voleva ballare nei film. 

Niente. Mayer non c'entrava. 

— Lascia perdere le ballerine — disse. — Lascia perdere L'uomo che 
visse nel futuro. Togli il maledetto alcol "e basta"! Voglio quel che resta 
dell'elenco finito per lunedì, o non lavorerai mai più per l'ILMGM! 

— Può contare su me, signor Potter — risposi, e gli lasciai dire che mi 
avrebbe bloccato il conto. 

— Ti voglio sobrio! — urlò. Stranamente, lo ero. 

Tolsi la Ninna nanna del liquore distillato di frodo da Anna, prendi il 
fucile e i narghilè da Il mendicante di Baghdad per fargli vedere che gli avevo 
dato retta, poi cominciai a passare in rassegna gli anni Quaranta in cerca di 
alcol e di Alis: due piccioni con una fava. Lei era in Ribalta di gloria e in un 
numero di I ragazzi di Broadway, dove indossava lo stesso scamiciato della 
sera che era venuta a chiedermi i dischi ottici. 

Hedda entrò mentre stavo guardando Tre ragazze in blu, che conteneva 
molte gonne gonfie e Vera-Ellen, ma non Alis. 


— Ho trovato il dirigente — disse. — Adesso lavora per la Warner. 
Dice che stanno considerando la possibilità di assorbire l'ILMGM. 

— Come si chiama? 

— Non ha voluto dirmi niente. Dice che non hanno prodotto Ovunque 
nel tempo perché non sono riusciti a decidere se farlo con Vivien Leigh o 
Marilyn Monroe. 

— Gli parlerò io. Come si chiama? 

Hedda esitò. — Ho parlato anche con i techno. Hanno detto che l'anno 
scorso hanno trasmesso immagini facendole passare attraverso una regione di 
antimateria e hanno riscontrato interferenze che hanno interpretato come una 
discrepanza temporale, ma non sono riusciti a duplicare i risultati e adesso 


pensano che si trattasse di trasmissioni da un'altra fonte. 

— Una discrepanza temporale grande quanto? — chiesi. 

Lei prese un'aria poco allegra. — Ho chiesto se siano in grado di 
duplicare i risultati, di spedire una persona indietro nel passato, e mi hanno 
detto che se anche funzionasse parlavano solo di elettroni, non di atomi, e che 
è impossibile che un essere vivente sopravviva a una regione di antimateria. 

Ma il peggio doveva ancora venire. Hedda era ferma accanto alla porta, 
come Clara Bow in Ali, riluttante a darmi la cattiva notizia. 

— L'hai trovata in altri film? — mi chiese. 

— Sei. E se non si è servita del viaggio nel tempo, deve essere entrata 
nello schermo come Mia Farrow. Perché non sono copia-e-incolla. E Mayer 
non c'entra. 

— C'è un'altra spiegazione. — Il tono di Hedda era tutt'altro che felice. 
— Per un po' tu sei rimasto completamente fuori. Uno dei film che ho visto 
parlava di un alcolizzato. 

— Giorni perduti. Ray Milland. — Avevo già afferrato l'antifona. 

— Quando beveva, aveva vuoti di memoria. Faceva cose che poi non 
riusciva a ricordare. — Hedda mi guardò. — Tu conoscevi la sua faccia. E 
avevi gli accessi. 


DANA ANDREWS: [Chino sulla scrivania del sergente di 
polizia] Non è stata lei, glielo dico io. 

BRODERICK CRAWFORD: Davvero? Allora chi è stato? 

DANA ANDREWS: Non lo so, ma so che non può essere stata 
lei. Non è quel tipo di ragazza. 

BRODERICK. CRAWFORD:  Be', qualcuno è stato. 
[Socchiudendo sospettoso gli occhi] Magari è stato lei. Lei dov'era 
quando hanno ucciso Carson? 

DANA ANDREWS: Stavo facendo una passeggiata. 


Era la spiegazione più probabile. Io ero un esperto di copia-e-incolla. É 
la sua faccia mi era rimasta impressa nella mente da quando avevo avuto il 
flash. E avevo un accesso da dirigente di studio. Movente e occasione. 

Desideravo Alis, e lei desiderava ballare nei film, e nel meraviglioso 
mondo della CG tutto è possibile. Ma se fossi stato io, non le avrei dato due 
miserabili minuti in un balletto. Avrei cancellato Doris Day e i suoi denti e 


permesso ad Alis di ballare davanti agli specchi di quella grande sala. Se 
avessi conosciuto il numero, il che non era. Non avevo mai nemmeno visto 
Tè per due. 

Oppure "non ricordavo" di averlo visto. Subito dopo l'episodio dello 
scivolo, Mayer mi aveva accreditato i soldi per una mezza dozzina di western 
che non ricordavo di avere ripulito. Ma se fossi stato io, non l'avrei infilata in 
una di quelle stupide gonne gonfie. Non l'avrei fatta ballare con Gene Kelly. 

Avevo messo un controlla-e-avverti su Fred Astaire e Cenerentola a 
Parigi. Lo spostai su Balla con me e chiesi un rapporto sulla causa. La 
decisione del tribunale era vicina, ma si attendeva una controazione legale, e 
anche la SSF stava pensando di intervenire. 

La Società per la Salvaguardia dei Film. Registrava automaticamente 
ogni minimo cambiamento, e gli studios non avevano alcun controllo sulla 
Società. Mayer non era riuscito a farmi scavalcare tutti quei codici perché 
erano parte integrante del sistema di trasmissione via cavo a fibre ottiche. Se 
sì trattava di un incollaggio, doveva risultare nei loro archivi. 

Chiamai i file della SSF e chiesi i dati su Sette spose. 

Leguleio. Mi ero dimenticato che c'era una causa in corso. — Cantando 
sotto la pioggia — dissi. 

C'erano le cancellazioni che avevo fatto alla scena del party, assieme a 
un'altra che non era opera mia. — Fotogramma 9-106 — c'era scritto, con le 
coordinate e i dati. Il bocchino di Jean Hagen. Lo aveva fatto scomparire la 
Lega Antifumo. 

— Tè per due. — Tentai di ricordare i numeri di fotogramma della 
scena del charleston, ma era superfluo. Sullo schermo non c'era scritto niente. 

Col che restava il viaggio nel tempo. Mi rimisi al lavoro sui musical, 
ripetendo: — Il prossimo, per favore — ai numeri di conga e alle file di 
ballerini e a un orribile numero con un bianco che aveva faccia e mani tinte di 
nero. Incredibile che nessuno lo avesse ancora cancellato. Alis era in Cancan 
e in Susanna agenzia squillo, entrambi girati nel 1960. Non mi aspettavo di 
trovare molto dopo quella data. In quegli anni, il musical era diventato una 
faccenda da grandi budget, il che significava acquistare i diritti degli 
spettacoli di Broadway e farli interpretare sullo schermo da campioni 
d'incasso come Audrey Hepburn e Richard Harris, cioè gente che non sapeva 
né cantare né ballare, e per nascondere quella verità i mumeri musicali 
venivano semplicemente eliminati. Dopo di che, il musical si era dedicato 


alle grandi questioni sociali. Come se fosse stato necessario piantare qualche 
altro chiodo sulla bara. 

Però nei musical degli anni Sessanta e Settanta c'era una bella quantità 
di alcol, anche se c'era poco ballo. Un padre marcio di gin in My Fair Lady, 
una squinzia marcia di gin in Oliver, un intero branco di minatori marci di gin 
in La ballata della città senza nome. E poi saloon, birra, whisky, liquoracci 
da due soldi, un Lee Marvin che crollava a terra sbronzo (il quale Marvin non 
sapeva né cantare né ballare, ma del resto non sapevano farlo nemmeno Clint 
Eastwood o Jean Seberg, e chi se ne frega? C'è sempre il doppiaggio). Gli 
anni Venti inzuppati di gin in un film di Lucilie Ball (che non sapeva 
nemmeno recitare; l'apice della depravazione), Mame. 

E Alis come ballerina di fila in Addio mister Chips e Il boyfriend. 
Eseguiva la tapioca in Millie, sgambettava al ritmo di Put on Your Sunny 
Clothes in Hello Dolly!, in vestitino azzurro cielo e parasole. 

Andai a Burbank. E magari il viaggio nel tempo era possibile. Erano 
trascorsi per lo meno due semestri, ma gli studenti erano ancora lì. E Michael 
Caine teneva la stessa lezione. 

— Sono state prospettate molte ragioni per spiegare la fine del musical 
— stava intonando. — L'escalation dei costi di produzione, le complicazioni 
tecnologiche create dallo schermo panoramico, la scarsa fantasia negli 
allestimenti dei numeri. Ma la vera ragione è più profonda. 

Io restai sulla soglia ad ascoltare il suo elogio funebre, mentre gli 
studenti prendevano rispettosi appunti sui loro palmtop. 

— La morte del musical non è dovuta a catastrofi di regia e di cast, ma a 
cause naturali. Semplicemente, il mondo ritratto dal musical non esisteva più. 

Il monitor che Alis aveva usato per provare era ancora lì, come le sedie 
ammonticchiate, solo che adesso ce n'erano molte di più. Michael Caine e gli 
studenti erano pigiati in uno spazio troppo stretto per una beguine, e le sedie 
non erano state mosse da un pezzo. Erano coperte di polvere. 

— Il musical degli anni Cinquanta dipingeva un mondo di speranze 
innocenti e innocui desideri. — Caine borbottò qualcosa al computer, e 
apparve Julie Andrews, seduta sul fianco di una collina con chitarra e 
bambini assortiti. Strana scelta per la sua tesi dei "tempi più semplici", visto 
che il film era stato girato nel 1965, l'anno dell'intervento americano in 
Vietnam. Per non parlare del fatto che era ambientato nel 1939, in piena era 
nazista. 


— Erano tempi più solari, meno complicati, tempi in cui il lieto fine era 
ancora credibile. 

Lo schermo mostrò Vanessa Readgrave e Franco Nero, circondati da 
soldati con torce e spade. Camelot. — Quel mondo idilliaco è morto, e con 
esso il musical hollywoodiano, che non risorgerà mai. 

Aspettai che gli allievi fossero usciti e lui si fosse fatto la sua fiutata di 
neve, poi gli chiesi se sapesse dove fosse Alis, per quanto lo ritenessi inutile: 
lui non l'avrebbe mai aiutata, e l'ultima cosa di cui Alis potesse avere bisogno 
era qualcun altro pronto a ripeterle che il musical era morto. 

Lui non se la ricordava nemmeno, neanche dopo che lo ebbi 
ammorbidito con la chocha, e si rifiutò di darmi l'elenco degli studenti che 
avevano seguito il corso con Alis. Potevo ottenerlo da Hedda, ma non volevo 
scatenare la sua commiserazione, farle pensare di essere impazzito. Charles 
Boyer in Angoscia. 

Tornai alla mia stanza, tolsi da Carousel le bevute di Billy Bigelow e 
metà della trama, poi andai a letto. 

Mezz'ora dopo il computer mi destò da un sonno profondo con un 
casino come quello del reattore di Sindrome cinese. Barcollai fino allo 
schermo e restai a sbattere le palpebre per cinque minuti buoni prima di 
rendermi conto che era il controlla-e-avverti. Quindi Sette spose non doveva 
più essere conteso. Mi occorse un altro minuto per capire quale comando 
dovessi dare. 

Non si trattava di Sette spose. Si trattava di Fred Astaire, e la decisione 
della corte stava scorrendo sullo schermo: RICHIESTA DI PROPRIETÀ 
INTELLETTUALE RESPINTA, RICHIESTA DI FORMA D'ARTE NON 
RIPRODUCIBILE RESPINTA, RICHIESTA DI PROPRIETÀ SUL 
LAVORO ESEGUITO IN COLLABORAZIONE RESPINTA. Il che 
significava che gli eredi di Fred e la RKO-Warner dovevano avere perso, e 
che l'ILMGM, dove Fred aveva trascorso tanti anni a rimediare alle pecche di 
partner che non sapevano ballare, aveva vinto. 

— Balla con me — dissi, e guardai iniziare la beguine esattamente come 
la ricordavo: stelle e pavimento lucido ed Eleanor in bianco, a fianco di Fred. 

Non lo avevo mai guardato da sobrio. Avevo creduto che il silenzio, 
l'aria rapita, quella sensazione di immobile bellezza fossero effetto del klieg, 
ma non lo erano. Ballavano agili, leggeri, su un pavimento nero e lucido, con 
le mani che arrivavano appena a sfiorarsi, ed erano muti e immobili come la 


sera in cui ero rimasto a osservare Alis che li guardava. Erano la realtà del 
ballo. 

E quel mondo innocuo, innocente, non era mai esistito. Nel 1940 Hitler 
bombardava a tappeto l'Inghilterra e deportava già ebrei sui carri bestiame. I 
dirigenti degli studios eseguivano manovre di corridoio contro la guerra e 
concludevano affari. Il vero Mayer dirigeva lo studio e le starlet si lasciavano 
scopare sul divano del produttore per una particina di cinque secondi. Fred ed 
Eleanor giravano cinquanta, cento ciak in uno studio caldo, senza aria, e 
tornavano a casa a mettere a mollo i piedi che sanguinavano. 

Non era mai esistito quel mondo di pavimenti cosparsi di stelle e capelli 
illuminati da dietro e agili piroette, e il pubblico del 1940, guardandolo, 
sapeva che non esisteva. Ed era quello il suo fascino: non il fatto di riflettere 
"tempi più solari, meno complicati", ma il fatto di essere impossibile. Il fatto 
di essere ciò che il pubblico desiderava e non avrebbe mai potuto avere. 

Sullo schermo riapparve il leguleio. Il ricorso era già stato presentato, e 
io non avevo visto finire il numero, non lo avevo registrato su nastro o su 
disco. 

Ma non importava. Quella era Eleanor, non Alis, e nonostante tutto ciò 
che potesse pensare Hedda, nonostante apparisse molto logico, non ero stato 
io a intervenire. Perché se lo avessi fatto, causa legale o no, avrei messo Alis 
lì, a ballare fianco a fianco con Fred, a girare la testa per rivolgergli quel 
sorriso deliziato. 


SCENA DI MONTAGGIO: primissimo piano su uno schermo 
di computer. I titoli di testa si dissolvono l'uno nell'altro: South 
Pacific, Il trionfo della vita, Alla fiera per un marito, Musica 
indiavolata, L'allegra fattoria. 


Dopo un po' finii i film da guardare. Tornai a Hollywood Boulevard, ma 
nessuno si ricordava di lei e nessuno aveva un digitrasparente, a parte È Nata 
Una Stella, che aveva già chiuso con tanto di saracinesca. Le altre lezioni 
seguite da Alis erano state quelle sulla tecnologia della trasmissione via cavo 
a fibre ottiche, e la sua compagna di stanza, molto fatta, aveva l'impressione 
che Alis fosse tornata a casa. 

— Ha messo tutto in valigia — disse. — Ha preso su tutta la roba che 
aveva, costumi e parrucche eccetera, e se n'è andata. 


— Quanto tempo fa? 

— Non so. L'altra settimana, mi sembra. Prima di Natale. 

Parlai con la compagna di stanza cinque settimane dopo avere visto Alis 
in Sette spose. Al termine della sesta settimana avevo finito i musical. Non 
erano poi molti, e li avevo guardati tutti, fatta eccezione per quelli non 
disponibili per via di Fred. E di Ray Bolger, sul quale la Paramount chiese il 
copyright il giorno dopo la mia spedizione a Burbank. 

La corte decise sul caso Russ Tamblyn, e così un bip mi svegliò nel 
cuore della notte per dirmi che qualcuno aveva ottenuto il diritto di stuprare e 
squartare Russ sul grande schermo. Richiamai la scena della costruzione del 
fienile e guardai anche West Side Story, per precauzione. Alis non c'era. 

Riguardai il numero di Un giorno a New York e tutto Femmine bionde, 
convinto che contenesse qualcosa d'importante che mi stava sfuggendo. Era 
un remake di Gold Diggers of 1933, ma non era questo a tormentarmi. 
Richiamai tutti i numeri sullo schermo in ordine di difficoltà, dal più 
semplice al più difficile, probabilmente sperando di ricavare qualche indizio 
sulle mosse successive di Alis, ma non servì a niente. Sette spose per sette 
fratelli era la cosa più difficile che avesse fatto, e l'aveva fatta sei settimane 
prima. 

Preparai un elenco dei film in base a data, casa di produzione e 
interpreti, poi eseguii un controllo incrociato dei dati. E per un po' rimasi lì a 
fissare l'assoluta mancanza di risultati significativi. E gli schermi. 

Bussarono alla porta. Mayer. Spensi gli schermi e cercai di pensare a un 
film da richiamare che non fosse un musical, ma mi si era svuotata la mente. 
— Scandalo a Filadelfia — dissi alla fine. — Fotogramma 115-010 — e 
urlai: — Avanti! 

Era Hedda. — Sono venuta a dirti che Mayer è incazzato al fulmicotone 
perché non gli hai più mandato film. — Si mise a guardare lo schermo: la 
scena del matrimonio. Tutti quanti, Jimmy Stewart, Cary Grant, erano 
raccolti attorno a Katharine Hepburn, che aveva un grosso cappello e i 
postumi della sbronza. 

— Corre voce che Arthurton farà arrivare un nuovo tizio, in teoria per 
dirigere l'Editing — disse Hedda — ma in realtà per fargli da assistente, nel 
qual caso Mayer è fuori. 

Bene, pensai. Se non altro il macello finirà. Ma se Mayer fosse stato 
licenziato, io avrei perso il mio accesso e non avrei mai trovato Alis. 


— Ci sto lavorando — dissi, e mi lanciai in una complessa spiegazione 
sul perché fossi ancora fermo su Scandalo a Filadelfia. 

— Mayer mi ha offerto un lavoro — disse Hedda. 

— Allora adesso che ti ha assunta come corpocaldo ti sta a cuore che 
non lo silurino, e sei venuta a raccomandarmi di darmi da fare? 

— No. Non corpocaldo. Assistente ai set. Parto oggi pomeriggio per 
New York. 

Era l'ultima cosa che mi aspettassi. Mi girai a guardarla e scopersi che 
indossava gonna e blazer. Hedda nella parte di una dirigente di uno studio. 

— Parti? — ripetei, incredulo. 

— Oggi pomeriggio. Sono venuta a darti il mio numero di accesso. — 
Tirò fuori un foglio. — È asterisco nove due punto otto tre tre — e mi porse 
il pezzo di carta. 

Io lo guardai. Mi aspettavo il numero, ma era un elenco di titoli di film. 

— In nessuno di questi c'è gente che beve — disse Hedda. — 
Corrispondono a circa tre settimane di lavoro. Per un po' dovrebbero placare 
Mayer. 

— Grazie. — Ero stupefatto. 

— Betsy Booth colpisce ancora — disse lei. 

Devo avere avuto l'aria di chi non capisce. 

— Judy Garland. Love Finds Andy Hardy. Te l'ho detto che ho guardato 
un sacco di film. È per questo che ho ottenuto quel lavoro. L'assistente ai set 
deve conoscere tutti i set e i filmati di repertorio e gli ambienti e riuscire a 
ritrovarli per il techno. Così non se ne digitalizzano di nuovi e si risparmia 
memoria. 

Indicò lo schermo. — Scandalo a Filadelfia ha una biblioteca pubblica, 
la redazione di un giornale, una piscina, e una Packard del 1936. — Sorrise. 
— Ricordi quando mi hai detto che i film ci insegnano a recitare la nostra 
parte e ci danno le battute da pronunciare? Avevi ragione. Però avevi torto 
sulla mia parte. Hai detto che era quella di Thelma Ritter, ma non è vero. — 
Agitò la mano in direzione dello schermo, del gruppo nuziale. — Era la parte 
di Liz. 

Fissai le immagini pensoso, incapace per un momento di ricordare chi 
fosse Liz. La precoce sorellina di Katharine Hepburn? No, un minuto. L'altra 
reporter, la ragazza di Jimmy Stewart che aveva sofferto per tanto tempo. 

— Ho interpretato Joan Blondell — disse Hedda. — Mary Stuart 


Masterson, Ann Sothern. La ragazza della porta accanto, la segretaria 
innamorata del suo boss, solo che lui non si accorge mai di lei, pensa che sia 
soltanto una ragazzina. Lui è innamorato di Tracy Lords, ma Joan Blondell lo 
aiuta lo stesso. È pronta a fare tutto per lui, pensino a guardare film. 

Infilò le mani nelle tasche del blazer, e io mi chiesi quando diavolo 
avesse smesso di portare il vestito col top e i guanti di raso rosa. 

— La segretaria gli resta fedele. Rimane al suo fianco e gli dà consigli. 
Addirittura lo aiuta nella sua storia d'amore, perché sa che alla fine del film 
lui si accorgerà di lei, si renderà conto di non poter andare avanti senza lei, 
capirà che Katharine Hepburn è la donna completamente sbagliata per lui e 
scoprirà di essere sempre stato innamorato della segretaria. — Hedda mi 
guardò. — Ma i film non sono la vita, giusto? — chiese tetra. 

I suoi capelli non erano più biondo platino. Erano castano chiaro con le 
mèche. — Hedda... — dissi. 

— Tutto okay. Ho già capito. È quel che succede a prendere troppo 
klieg. — Sorrise. — Nella vita reale, Liz deve togliersi Jimmy Stewart dalla 
mente, accontentarsi di essergli amica. Farò un provino per una nuova parte. 
Joan Crawford, magari? 

Scossi la testa. — Rosalind Russell. 

— Be', come minimo Melanie Griffith. In ogni caso, io parto oggi 
pomeriggio, e volevo solo salutarti e farmi augurare buona fortuna. 


— Sarai grande — le dissi. — Tra sei mesi sarai la proprietaria 
dell'ILMGM. — La baciai su una guancia. — Tu sai tutto. 
— Già. 


Si avviò alla porta. — Alla tua salute, ragazzo — disse. 

La guardai scomparire in corridoio, poi rientrai nella stanza. Studiai 
l'elenco che Hedda mi aveva dato. Conteneva più di trenta film. Quasi una 
cinquantina. Quelli in fondo avevano qualche nota: "Fotogramma 14-1968, 
bottiglia sul tavolo" e: "Fotogramma 102-166, un'allusione alla birra". 

Avrei dovuto richiamare i primi dodici e spedirli a Mayer per calmarlo, 
ma non lo feci. Restai seduto sul letto a guardare l'elenco. Accanto a 
Casablanca Hedda aveva scritto: "Un caso disperato". 

— Ciao — disse Hedda dalla soglia. — Sono di nuovo Tess Truehart. 
— E restò lì, a disagio. 

— Cosa c'è? — chiesi, alzandomi. — Mayer è tornato? 

— Lei non è nel 1950. — Gli occhi di Hedda evitarono i miei. — È a 


Sunset Boulevard. L'ho vista. 
— In Sunset Boulevard? 
— No. Sullo scivolo. 
Non in una linea temporale parallela. O in una terra fatata dove la gente 


penetra nello schermo e si infila nei film. Qui. Sullo scivolo. — Le hai 
parlato? 
Lei scosse la testa. — Era mattina. L'ora di punta. Stavo tornando dal 


mio colloquio con Mayer e l'ho appena intravista con la coda dell'occhio. Lo 
sai com'è l'ora di punta. Ho cercato di raggiungerla in mezzo alla folla, ma 
quando sono riuscita a farmi strada lei era già scesa. 

— Perché avrebbe dovuto fermarsi a Sunset Boulevard? L'hai vista 
scendere? 

— Te l'ho detto, l'ho solo intravista tra la folla. Si trascinava dietro degli 
apparecchi. Ma deve essere scesa a Sunset Boulevard. È l'unica stazione alla 
quale ci siamo fermati. 

— Hai detto che aveva degli apparecchi. Che tipo di apparecchi? 

— Non lo so. Apparecchi. Te l'ho detto, l'ho... 

— L'hai solo intravista. E sei sicura che fosse lei? 

Hedda annuì. — Non volevo dirtelo, ma è difficile scrollarsi di dosso la 
parte di Betsy Booth. Ed è difficile odiare Alis, dopo tutto quello che ha fatto. 
— Gesticolò in direzione delle proprie immagini riflesse sugli schermi. — 
Guardami. Libera dalla chocha, libera dal klieg. — Si girò a fissarmi. — Ho 
sempre voluto essere nei film, e adesso ci sono. 

Ripartì in corridoio. 

— Hedda, aspetta — dissi, e me ne pentii subito. Avevo paura di 
incontrare, quando si fosse voltata, un viso colmo di speranza, e occhi gonfi 
di lacrime. 

Ma quella era Hedda, che sa tutto. 

— Come ti chiami? — chiesi. — Ho soltanto il tuo accesso, e ti ho 
sempre chiamato solo Hedda. 

Lei mi sorrise con molta consapevolezza e molta tristezza. Emma 
Thompson in Quel che resta del giorno. — Mi piace Hedda — disse. 


Movimento della macchina da presa fino a un campo medio: 
l'insegna della stazione LAIT. Scritte sullo schermo: LOS 
ANGELES ISTANTRANSITO a grandi lettere rosa vivo, SUNSET 


BOULEVARD in giallo. 


Infilai in tasca il disco coi numeri di Alis e presi lo scivolo. Non c'era 
nessuno, a parte un gruppetto di turi con le orecchie da topo, una Marilyn 
molto fatta, ed Elizabeth Taylor, Sidney Poitier, Mary Pickford, Harrison 
Ford che emergevano l'uno dopo l'altro dalla nebbia dorata dell'ILMGM. 
Tenni d'occhio l'insegna, in attesa di Sunset Boulevard. Chissà che diavolo ci 
faceva Alis. Lì non c'era proprio niente, a parte la vecchia superstrada. 

La Marilyn mi si avvicinò, traballante. Il suo vestito bianco col top era 
sporco, macchiato, e dietro un orecchio aveva un'impronta di rossetto. 

— Vuoi farti una scopatina? — chiese. Non guardava me, ma Harrison 
Ford sullo schermo alle mie spalle. 

— No, grazie — risposi. 

— Okay — disse lei, docile. — E tu che ne dici? — Non aspettò che io 
o Harrison Ford le rispondessimo. Se ne andò e poi tornò indietro. — Sei il 
dirigente di uno studio? 

— No, mi spiace. 

— Io voglio essere nei film — disse lei, e ripartì. 

Tenni gli occhi puntati sullo schermo. Ridiventò argenteo per un 
secondo, fra un trailer e l'altro, e io vidi me stesso: pulito, responsabile, 
sobrio. Jimmy Stewart in Mr. Smith va a Washington. Logico che Marilyn mi 
avesse scambiato per un dirigente. 

Sull'insegna luminosa apparve la scritta SUNSET BOULEVARD e 
scesi. La zona non era cambiata. Continuava a non esserci niente, nemmeno i 
lampioni. La superstrada abbandonata incombeva scura al chiarore delle 
stelle. Vedevo in distanza, sotto uno degli svincoli, un falò. 

Impossibile che Alis fosse lì. Doveva avere visto Hedda ed essere scesa 
per impedirle di scoprire quale fosse la sua vera destinazione. E qual era? 

Era apparsa un'altra luce, un sottile fascio bianco che avanzava verso di 
me. Probabilmente svitati in cerca di vittime. Tornai allo scivolo. 

La Marilyn era ancora lì. Seduta in mezzo al pavimento a gambe 
divaricate, frugava sul palmo della mano tra le pillole in cerca di chocha, 
klieg, o che altro. Le uniche attrezzature che servano a una battitrice libera, 
pensai, il che significava che qualunque cosa Alis stesse facendo, per lo meno 
non batteva; e mi resi conto di essermi sentito molto sollevato da quando 
Hedda mi aveva raccontato di avere visto Alis con quegli apparecchi, anche 


se non sapevo dove fosse. Se non altro, non si era messa a battere. 

Erano le due e mezzo di notte. Hedda aveva visto Alis all'ora di punta; 
mancavano ancora quattro ore. Ammesso che Alis si recasse tutti i giorni allo 
stesso posto. Ammesso che non stesse semplicemente traslocando coi suoi 
bagagli. Ma Hedda non aveva parlato di bagagli. Apparecchi, aveva detto. E 
non poteva trattarsi di computer e monitor perché Hedda li avrebbe 
riconosciuti, e in ogni caso era roba leggera. Hedda aveva parlato di 
"trascinarsi dietro". Cosa? Una macchina del tempo? 

La Marilyn si era alzata, spargendo capsule in giro, e, superata la striscia 
gialla, si stava dirigendo verso la parete sulla quale sfilava ancora la cavalcata 
di star dell'ILMGM. 


— No! — strillai, e l'afferrai per il braccio, a una trentina di centimetri 
dalla parete. 
Lei mi guardò. Aveva le pupille completamente dilatate. — E la mia 


fermata. Devo scendere. 

— Hai sbagliato strada, Corrigan. — La feci ruotare su se stessa, verso 
l'uscita. L'insegna diceva BEVERLY HILLS, e come destinazione della 
Marilyn non mi pareva molto probabile. — Dove volevi scendere? 

Lei scrollò via la mia mano, si girò di nuovo verso lo schermo. 

— L'uscita è di là. — Puntai l'indice. 

Lei scosse la testa e indicò Fred Astaire che stava emergendo dalla 
nebbia. — Voglio passare da lì — disse, e crollò a sedere. La gonna bianca si 
allargò a cerchio. Lo schermo diventò argenteo, rifletté la forma seduta della 
ragazza che stava tentando di pescare su un palmo vuoto; poi ricomparve la 
nebbia dorata. L'inizio dei promo dell'ILMGM. 

Fissai la parete, che non sembrava una parete, o uno specchio. 
Sembrava quel che era, una nebbia di elettroni, un velo disteso sul vuoto, e 
per un minuto tutto mi parve assolutamente possibile. Per un minuto pensai: 
Alis non è scesa a Sunset Boulevard. Non è mai scesa dallo scivolo. Ha 
attraversato lo schermo, come Mia Farrow, come Buster Keaton, ed è arrivata 
nel passato. 

Quasi potevo vederla in gonna nera e giubbetto verde e guanti. 
Scompariva nella nebbia dorata ed emergeva su un Hollywood Boulevard 
pieno di automobili e di palme e di sale prova con le pareti a specchio. 

— Tutto è possibile — ruggì la voce fuori campo. 

La Marilyn era di nuovo in piedi e si dirigeva verso la parete di fronte a 


— Non da quella parte — dissi, e schizzai avanti. 

Buon per lei che quella volta non sì era avviata verso uno degli schermi. 
Non ce l'avrei mai fatta. Quando la raggiunsi stava picchiando con entrambi i 
pugni sulla parete. 

— Lasciami scendere! — urlò. — È la mia fermata! 

— L'uscita è da questa parte — le dissi, e cercai di strattonarla via, ma 
doveva avere in corpo roba micidiale. Il suo braccio era ferro. 


— Devo scendere qui. — Si mise a picchiare coi palmi delle mani. — 
Dov'è la porta? 
— La porta è di là. — Mi chiesi se anch'io fossi stato in quelle 


condizioni, la sera che Alis mi aveva riportato a casa da Burbank. — Di qui 
non si può scendere. 

— Lei lo ha fatto — disse la Marilyn. 

Mi girai a guardare la parete in fondo, poi di nuovo la ragazza. — Chi lo 
ha fatto? 

— "Lei". È passata diritta attraverso la porta. L'ho vista. — E la Marilyn 
mi vomitò in faccia. 


CLICHÉ CINEMATOGRAFICO N. 12: La morale. Un 
personaggio asserisce l'ovvio, e tutti afferrano l'antifona. 

VEDERE: Il mago di Oz, L'uomo dei sogni, Love Story, Ciao 
Pussycat. 


Feci scendere la Marilyn a Wilshire e la portai al pronto soccorso. A 
quel punto si era quasi svuotata del tutto lo stomaco. Restai un po' per 
assicurarmi che si facesse ricoverare. 

— Sei sicuro di avere il tempo di farlo? — mi chiese. Adesso non 
somigliava poi troppo a Marilyn. Sembrava di più Jodie Foster in Taxi 
Driver. 

— Sono sicuro. — Avevo tutto il tempo che volevo, adesso che sapevo 
dove fosse Alis. 

Mentre lei riempiva moduli, io chiamai Vincent. — Ho una domanda — 
gli dissi senza preamboli. — E se uno prendesse un fotogramma e lo 
sostituisse con un fotogramma identico? Così si riuscirebbe a scavalcare i 
controlli del cavo? 


— Un fotogramma identico? Che senso avrebbe? 

— Sarebbe possibile? 

— Suppongo di sì — rispose Vincent. — È per Mayer? 

— Già. E se immettessi una nuova immagine che corrispondesse alla 
vecchia? I controlli se ne accorgerebbero? 

— Corrispondere in che senso? 

— Un'immagine diversa che sia la stessa. 

— Sei fatto — disse Vincent, e chiuse. 

Non importava. Sapevo già che i programmi di controllo non erano in 
grado di percepire la differenza. La cosa avrebbe richiesto troppa memoria. E, 
come aveva detto Vincent, che senso aveva sostituire un'immagine con 
un'altra perfettamente identica? 

Aspettai che Marilyn fosse a letto, sotto una fleboclisi di ridigaine, poi 
tornai allo scivolo. Dopo LaBrea la stanza rimase completamente deserta, ma 
solo alle tre e mezzo riuscii a trovare la porta di servizio della sezione chiusa, 
e impiegai fino alle cinque passate per aprirla. 

Per un po' mi preoccupai all'idea che Allis l'avesse sbarrata dall'interno, 
ed effettivamente lo aveva fatto, ma senza volerlo. Un cavo a fibre ottiche era 
appoggiato alla porta, però dopo che ebbi forzato la serratura mi bastò 
spingere. 

Lei era voltata verso la parete a schermo, che a quell'ora avrebbe dovuto 
essere spenta, solo che non lo era. Al centro dello schermo, Peter Lawford e 
June Allyson stavano dando una dimostrazione del varsity drag in una 
palestra piena zeppa di studenti universitari in abiti da sera e smoking. June 
portava un abito rosa e scarpe rosa con tacchi alti e pompon, come Alis. I 
capelli di tutte e due erano tagliati alla paggio. 

Alis aveva sistemato il digitrasparente sopra la sua custodia. Accanto, 
sul pavimento, c'erano il miscelatore e il pixar. Il cavo a fibre ottiche correva 
lungo la striscia gialla, passava davanti alla porta e arrivava all'alimentazione 
dello scivolo. Spinsi via il cavo dalla porta, ma piano, per non scollegarlo, e 
socchiusi la porta quel tanto da poter vedere. Poi rimasi lì, nascosto a metà 
sulla soglia, a guardare Alis. 

— Giù sulle calcagna — spiegò Peter Lawford — su in punta di piedi 
— ed eseguì un passo triplo. Alis, armata di telecomando, corse alla fine 
della canzone e si fermò all'inizio del ballo. Restò a guardare attentissima, 
contando i passi. Tornò indietro alla fine della canzone. Premette un pulsante 


e tutti si immobilizzarono a metà di un passo. 

Veloce, con quelle stupide scarpe rosa a tacco alto raggiunse il retro 
dello scivolo, lontano dallo schermo, e premette il pulsante. Peter Lawford 
cantò: — Ecco come si fa. 

Alis depositò il telecomando sul pavimento. Il suo vestito a gonna lunga 
frusciò quando lei si chinò. Poi, di corsa, tornò al segno che aveva tracciato 
sul pavimento. In piedi, oscurava completamente June Allyson, tranne che 
per una mano e per un minuscolo lembo della gonna rosa. Aspettò il suo 
momento. 

Che arrivò. Alis si chinò sulle calcagna, si rialzò in punta di piedi, e si 
lanciò in un charleston. Alle sue spalle, con quel particolare angolo, June era 
come una gemella, un'ombra. Mi spostai nella posizione giusta per poterla 
vedere con lo stesso angolo del digitrasparente. June Allyson scomparve, 
restò soltanto Alis. 

Mi ero aspettato che June Allyson venisse cancellata dallo schermo 
come era stato fatto con la principessa Leia per la turi grassa a È Nata Una 
Stella, ma Alis non stava girando un video per i parenti, non stava nemmeno 
tentando di proiettare la propria immagine sullo schermo. Stava 
semplicemente provando. Aveva collegato il digitrasparente al cavo a fibre 
ottiche tramite il processore perché era così che le avevano insegnato a usarlo 
sul lavoro. Dal punto in cui mi trovavo potevo vedere che la spia della 
registrazione era spenta. 

Mi rintanai di nuovo sulla soglia. Alis era più alta di June Allyson, e la 
stoffa del suo vestito era di un rosa più luminoso di quello di June, ma 
l'immagine che il digitrasparente ritrasmetteva al cavo era la versione 
corretta, con colore e illuminazione e messa a fuoco regolati al punto giusto. 
E in alcuni di quei numeri di ballo, provati per ore e ore nella sezione chiusa 
al pubblico dello scivolo, eseguiti una e dieci e cento volte, l'immagine 
corretta era stata talmente simile all'immagine originale che i meccanismi di 
controllo non se n'erano accorti, talmente identica che l'immagine di Alis 
aveva scavalcato tutte le protezioni del sistema per arrivare direttamente alla 
fonte delle trasmissioni via cavo. E Alis era riuscita a fare l'impossibile. 

Fece una piroetta, si fermò, tornò al telecomando con le sue scarpe a 
pompon, diede l'indietro veloce fino a metà del numero, appena prima della 
piroetta, e mise il fermo immagine. Lanciò un'occhiata all'orologio del 
digitrasparente, poi premette un pulsante e corse al segno sul pavimento. 


Le restava ancora mezz'ora al massimo, dopo di che avrebbe dovuto 
scollegare le sue apparecchiature, riportarle a Hollywood Boulevard, 
ricollegarle e aprire bottega. Non avrei dovuto interromperla. Potevo farle 
vedere il mio disco un'altra volta, e avevo scoperto quello che volevo sapere. 
Avrei dovuto chiudere la porta e lasciarla alle sue prove. Ma non lo feci. 
Restai lì, appoggiato allo stipite, a guardarla ballare. 

Ripeté altre tre volte la parte centrale del numero, rendendo sempre più 
fluida la piroetta, poi tornò indietro alla fine della canzone e rifece tutto da 
capo. Il suo viso era attento, intenso, come lo era stato quella sera mentre 
guardava il continental, ma non possedeva l'estasi deliziata, il rapito 
abbandono della beguine. 

Mi chiesi se fosse perché stava ancora imparando il numero, o se invece 
sarebbe stato sempre così. Il sorriso che June Allyson rivolgeva a Peter 
Lawford era soddisfatto, non gioioso, e il numero in sé del varsity drag era 
appena così così. Non era certo Cole Porter. 

E in quel momento, guardandola ripetere pazientemente, all'infinito, gli 
stessi passi, come doveva avere fatto Fred, tutto solo in una sala prove ancora 
prima che iniziassero le riprese del film, capii di essermi sbagliato su Alis. 

Avevo pensato che, come Ruby Keeler e l'ILMGM, credesse che tutto 
sia possibile. Avevo tentato di dirle che non lo è, che il semplice desiderare 
una cosa non significa poterla ottenere. Ma lei lo sapeva già, molto prima di 
conoscere me, molto prima di arrivare a Hollywood. Fred Astaire era morto 
l'anno della sua nascita, e lei non avrebbe mai, mai, mai potuto, nonostante la 
realtà virtuale e la computer grafica e i copyright, ballare la beguine con lui. 

E tutto quello, i costumi e i corsi universitari e le prove dei numeri, 
erano semplicemente un sostituto, qualcosa da fare al posto della realtà. 
Come combattere nella Resistenza. A paragone di ciò che Alis era stata tanto 
sfortunata da desiderare, scavarsi una piccola nicchia in una Hollywood 
popolata di marionette e magnaccia doveva esserle parso un gioco da ragazzi. 

Peter Lawford prese la mano di June Allyson, e Alis sbagliò nel girarsi e 
barcollò malamente. Andò a raccogliere il telecomando per tornare indietro, 
lanciò un'occhiata all'insegna della stazione, e mi vide. Restò a guardarmi per 
un lungo momento, poi si spostò in avanti e spense il digitrasparente. 

— Non... — le dissi. 

— Non cosa? — Lei si mise a scollegare le macchine. Infilò un camice 
bianco sopra il vestito rosa. — Non perdere tempo a cercare un maestro di 


ballo perché non ne esistono più? — Abbottonò il camice, si spostò a 
scollegare il cavo. — Come puoi vedere, me ne sono già resa conto. A 
Hollywood nessuno sa ballare. E se qualcuno lo sa, è fatto di chocha per 
cercare di dimenticare. — Cominciò ad arrotolare il cavo. — Tu sei fatto? 

Alzò gli occhi sull'insegna della stazione, poi mise il cavo arrotolato 
sopra il digitrasparente e si inginocchiò davanti al miscelatore, nel fruscio 
della gonna. — Perché se sei fatto non ho il tempo di accompagnarti a casa e 
impedirti di cadere nella parete dello scivolo e frenare le tue avance. Devo 
riportare indietro questa roba. — Sistemò il pixar nella custodia e la chiuse. 

— Non sono fatto di droga — dissi. — E non sono ubriaco. Ti sto 
cercando da sei settimane. 

Alis sollevò il digitrasparente, lo mise nella custodia, cominciò a riporre 
i cavi elettrici — Perché? Per potermi convincere che non sono Ruby 
Keeler? Che il musical è morto e che i computer possono fare meglio 
qualunque cosa io sappia fare? Benissimo. Ne sono convinta. 

Sedette sulla custodia e slacciò le fibbie delle scarpe rosa. — Hai vinto. 
Non posso ballare nei film. — Si girò a guardare la parete a specchio, con 
una scarpa in mano. — È impossibile. 

— No — le risposi. — Non sono venuto a dirti questo. 

Lei infilò le scarpe in una tasca del camice. — Allora cosa sei venuto a 
dirmi? Che rivuoi indietro il tuo elenco di accessi? Benissimo. — Infilò i 
piedi in un paio di mocassini e si alzò. — Tanto ho già imparato quasi tutti i 
numeri da ballerina di fila e da prima ballerina, e continuare da sola non mi 
porterà da nessuna parte. Dovrò trovarmi un partner. 

— Non rivoglio indietro i miei accessi — dissi. 

Lei si tolse la parrucca a paggetto e scrollò quei meravigliosi capelli 
illuminati da dietro. — Allora cosa vuoi? 

Te, pensai. Voglio te. 

Alis raddrizzò le spalle di scatto e infilò la parrucca nell'altra tasca. — 


Di qualunque cosa si tratti, dovrà aspettare. — Si sistemò su una spalla il 
cavo a fibre ottiche. — Devo andare a lavorare. — Si chinò a raccogliere le 
custodie. 


— Lascia che ti aiuti. — Mi incamminai verso lei. 

— No, grazie — rispose Alis, appoggiandosi il pixar sull'altra spalla e 
raccogliendo il digitrasparente. — Posso fare da sola. 

— Allora ti terrò la porta aperta. — E spalancai la porta. 


Lei attraversò la soglia. 

L'ora di punta. Pieno zeppo da parete a parete di Ray Milland e Rosalind 
Russell che andavano al lavoro. Nessuno si voltò a guardare Allis. 
Guardavano tutti le pareti, che erano all'apice dell'attività: ILMGM, più 
copyright di quanti ce ne siano in cielo. Il promo di Beverlv Hills Cop 15, il 
promo del remake di I tre moschettieri. 

Chiusi la porta alle mie spalle, e un River Phoenix, accoccolato sulla 
striscia gialla, alzò gli occhi da una lametta da rasoio, dal palmo pieno di 
polvere bianca, ma era troppo fatto per capire cosa stesse vedendo. Il suo 
sguardo non si mise nemmeno a fuoco. 

Alis era già al centro dello scivolo, con gli occhi puntati sull'insegna 
delle stazioni. Quando lampeggiò HOLLYWOOD BOULEVARD, si fece 
strada verso l'uscita, tallonata da me. Sbucammo sul Boulevard. 

Era ancora buio pesto, ma tutto era aperto. E c'erano già (o magari 
ancora) turi in giro. Due tizi vecchiotti in bermuda, armati di videocamere, 
guardavano Ryan O'Neal salvare la vita di Ali McGraw al Felici E Contenti. 

Alis si fermò alla saracinesca di È Nata Una Stella e armeggiò con la 
serratura. Cercò di inserire la tessera senza depositare un solo pezzo della sua 
attrezzatura. I due turi si avvicinarono. 

— Faccio io — dissi, e le presi la tessera. Sollevai la saracinesca e tolsi 
il digitrasparente dalla mano di Alis. 

— Avete Charles Bronson? — chiese uno dei due vegliardi. 

— Non siamo ancora aperti — gli risposi. — Ho qualcosa da farti 
vedere — dissi ad Alis. 

— Cosa? L'ultimo spettacolo di marionette? Un programma che fa 
automaticamente le prove per un numero di ballo? — Lei cominciò a 
sistemare il digitrasparente. Collegò i cavi elettrici, il cavo a fibre ottiche, 
posizionò il digitrasparente. 

— Ho sempre voluto recitare in Il giustiziere della notte — disse il 
vegliardo. — Lo avete? 

— Non siamo "aperti" — lo informai. 

— Eccole il menu — disse Alis, e fece apparire il menu per il vegliardo. 
— Non abbiamo Charles Bronson, però abbiamo una scena di I magnifici 
sette. — Puntò l'indice. 

— È una cosa che devi vedere, Alis — dissi io, e inserii il disco ottico. 
Per fortuna era tutto già pronto, non dovevo richiamare niente. Sullo schermo 


apparve Un giorno a New York. 

— Ho dei clienti da... — cominciò Alis, e si bloccò. 

Avevo preparato il disco per "Il prossimo, per favore" dopo quindici 
secondi. Un giorno a New York scomparve e apparve Cantando sotto la 
pioggia. 

Alis si girò verso me, furibonda. — Perché hai... 

— Non sono stato io. Sei stata tu. — Indicai lo schermo. Era partito lo 
spezzone di Tè per due, e Alis, in riccioli rossi, avanzava in primo piano a 
tempo di charleston. 

— Non è un copia-e-incolla — dissi. — Guarda bene. Sono i film che 
hai provato, no? Giusto? 

Sullo schermo, Alis danzava col parasole azzurro. 

— La sera che ci siamo conosciuti hai parlato di Cantando sotto la 
pioggia. E alcuni degli altri avrei potuto indovinarli. Sono tutte riprese e 
inquadrature uniche. — Indicai la sua figura in gonna azzurra. — Però io non 
sapevo nemmeno in quale film ci fosse questo numero. 

Lo schermo passò a Cappelli in aria. — E alcuni non li avevo mai visti. 

— Maio non ho... — disse Alis, fissando lo schermo. 

— Il digitrasparente fa una sovrapposizione sull'immagine che arriva 
dal cavo e la mette su disco — le spiegai. — Quell'immagine torna indietro 
sul circuito di trasmissione, e la fonte che trasmette sul cavo a fibre ottiche 
esegue controlli randomizzati sui pixel e rifiuta automaticamente le immagini 
che sono state modificate. Solo che tu non stavi cercando di modificare 
l'immagine. Stavi cercando di riprodurla. E ci sei riuscita. Hai ottenuto una 
corrispondenza perfetta di tutti imovimenti, talmente perfetta che il controllo 
browniano ha pensato che fosse la stessa immagine, talmente perfetta che 
l'immagine è stata accettata ed è finita sulla fonte che trasmette via cavo. — 
Sventolai la mano sullo schermo, dove lei stava ballando in 
Quarantaduesima strada. 

Alle nostre spalle, il vegliardo chiese: — Chi c'è nella scena dei 
Magnifici sette? — ma Alis non gli rispose. Guardava i numeri di ballo che 
scivolavano via, attenta. La sua espressione era indecifrabile. 

— Quanti ce ne sono? — mi chiese, continuando a guardare lo schermo. 

— Io ne ho trovati quattordici. Tu invece hai provato più numeri, 
giusto? Sei riuscita a scavalcare i programmi di controllo praticamente solo 
con ballerine che abbiano all'incirca la tua stessa corporatura e ti somiglino in 


viso. Hai provato con Ann Miller? 

— Baciami Kate! 

— Come pensavo. Ann Miller ha un viso troppo rotondo. Non le 
somigli tanto da poter superare i controlli. Ha funzionato solo quando 
esisteva già una somiglianza. — Indicai lo schermo. — Ce ne sono altri due 
che non ho potuto mettere su disco perché sono in corso azioni legali. Bianco 
Natale e Sette spose per sette fratelli. 

Lei si girò verso me. — Sette spose? Sei sicuro? 

— Sei presente nella scena della costruzione del fienile. Perché? 

Lei si girò verso lo schermo. Fissò accigliata Shirley Temple che 
ballava con lei e Jack Haley, in uniformi militari. — Forse... — disse tra sé. 

— Ti avevo detto che ballare nei film è impossibile — le dissi. — Mi 
sbagliavo. Eccoti lì. 

In quel momento lo schermo si svuotò d'immagini, e il vegliardo chiese: 
— E quel tizio con poncho, cappellaccio e sigaro? Lo avete? 

Allungai la mano per far ripartire il disco, ma Alis si era già voltata. 

— Temo che non abbiamo nemmeno Clint Eastwood. La scena dei 
Magnifici sette ha Steve McQueen e Yul Brynner — disse. — Vuole vederla? 
— E si mise a battere i codici di accesso. 

— Deve raparsi? — chiese l'amico del vegliardo. 

— No. — Alis afferrò camicia, pantaloni e cappello neri. — Ci pensa il 
digitrasparente. — Cominciò a preparare tutto per la registrazione su nastro. 
Spiegò al vegliardo dove mettersi e cosa fare, ignara del suo amico, che stava 
ancora parlando di Charles Bronson, ignara di me. 

Be', cosa mi aspettavo? Che esplodesse di gioia nel vedersi sullo 
schermo, che mi gettasse le braccia al collo come Natalie Wood in Sentieri 
selvaggi? Non avevo fatto proprio niente. Al di là del dirle che era riuscita a 
fare qualcosa che non aveva cercato di fare, qualcosa che aveva rifiutato su 
quello stesso Boulevard. 

— Yul Brynner — disse disgustato l'amico del vegliardo. — È non 
hanno Charles Bronson. 

Sullo schermo era riapparso Un giorno a New York. Alis lo fece sparire 
senza battere ciglio e lo sostituì con I magnifici sette. 

— Vuoi Charles Bronson e ti danno Steve McQueen — mugugnò il 
vegliardo. — Ti costringono sempre a scegliere roba di seconda mano. 

È questo che mi piace nei film. C'è sempre un personaggio secondario 


che ti spiega la morale della storia, nel caso uno fosse troppo fesso per 
arrivare a capirla da sé. 

— Non ottieni mai quel che vuoi — disse il vegliardo. 

— Già — dissi io. — Casa dolce casa. — E mi avviai allo scivolo. 


VERA MILES: [Correndo al recinto del bestiame, dove 
RANDOLPH SCOTT sta sellando il cavallo] Voleva andarsene 
così? Senza nemmeno dirmi addio? 

RANDOLPH SCOTT: [Stringendo lo straccale del cavallo] Ho 
una faccenda da sistemare. E lei deve prendersi cura di un 
giovanotto. Gli ho tolto la pallottola dal braccio, ma bisogna 
fasciarlo. [RANDOLPH SCOTT infila il piede nella staffa e monta 
a cavallo] 

VERA MILES: La rivedrò? Come farò a sapere che non le è 
successo niente? 

RANDOLPH SCOTT: Non credo che mi succederà qualcosa. 
[Solleva il cappello in segno di saluto] Abbia cura di sé, signora. 
[Tira le redini del cavallo e si avvia verso il tramonto] 

VERA MILES: [urlando nella direzione di RANDOLPH 
SCOTT] Non dimenticherò mai quello che ha fatto per me! Mai! 


Tornai a casa e mi misi al lavoro. Feci per prime le cose più importanti: 
riportare il rito dell'accensione della sigaretta in Perdutamente tua, rimettere 
l'uranio nella bottiglia di vino in Notorious, fare tornare sbronzo il cavallo di 
Lee Marvin in Cat Ballou. E poi mi diedi da fare coi film che mi piacevano: 
Ninotchka e Rio Bravo e La fiamma del peccato. E Sette spose, che tornò 
disponibile il giorno dopo il mio incontro con Alis. Il computer stava 
lanciando i suoi bip quando mi svegliai. Rimisi il drink di Howard Keel e la 
bottiglia di whisky nella scena iniziale, poi corsi in avanti veloce fino alla 
costruzione del fienile e ritrasformai la padella di fagioli in una brocca prima 
di guardare di nuovo Alis. 

Peccato che non avessi potuto mostrarle quel film. Fra rimasta tanto 
sorpresa all'idea di avere ingannato il cavo. Doveva avere avuto grossi 
problemi, e c'era poco da stupirsi: le ballerine venivano sollevate di continuo 
in aria, e lei non aveva uno straccio di partner. Chissà che razza di 
attrezzature aveva dovuto trascinare in Hollywood Boulevard, e poi sullo 


scivolo, per ottenere l'effetto della sospensione a mezz'aria. Sarebbe stato 
bello farle vedere che espressione felice avesse mentre si librava nel vuoto. 

Registrai su disco la scena della costruzione del fienile. La aggiunsi alle 
altre, nel caso gli eredi di Russ Tamblyn o la Warner fossero ricorsi in 
appello, poi cancellai ogni traccia delle mie ultime mosse, nel caso Mayer si 
fosse messo a fare una ricerca col Cray. 

Pensavo di avere due settimane, forse tre se la Columbia avesse davvero 
rilevato l'ILMGM. Mayer doveva essere talmente preso a cercare di decidere 
su quale carrozzone saltare da non avere il tempo per preoccuparsi di alcol e 
sigarette. Come Arthurton. Pensai di chiamare Hedda, che senz'altro era al 
corrente degli ultimi sviluppi, poi decisi che era una cattiva idea. E 
comunque, era probabile che anche lei fosse impegnata con le sue brave 
acrobazie per non perdere il posto. 

Come minimo, una settimana. Quanto bastava per ridare a Myrna Loy i 
postumi della sbronza e guardare il resto dei musical. Li avevo già trovati 
quasi tutti, tranne Good News e The Birds and the Bees. Già che c'ero, rimisi 
la dulce la leche in Bulli e pupe, e il brandy in My Fair Lady, e riportai Frank 
Morgan al rango di ubriaco in Summer Holiday. Il lavoro fu più lento di 
quanto prevedessi, e dopo una settimana e mezzo mi interruppi e trasferii 
tutto ciò che Alis aveva fatto su disco e su nastro. Aspettandomi che Mayer 
bussasse alla mia porta da un momento all'altro, attaccai Casablanca. 

Bussarono alla porta. Diedi l'avanti veloce sino alla fine, dove il bar di 
Rick era ancora pieno di limonata. Estrassi il disco di Alis, me lo infilai in 
una scarpa, e andai ad aprire. 

Era Alis. 

Il corridoio alle sue spalle era buio, ma i suoi capelli raccolti a crocchia 
intercettavano luce da chissà dove. Aveva un'aria stanca, come avesse appena 
smesso di provare. Indossava ancora il camice bianco. Intravedevo sotto 
calzettoni bianchi e scarpe in pelle, e due o tre centimetri di crespe rosa. In 
cosa si era esercitata? Il numero Abba-Dabba Honeymoon di Due settimane 
d'amore? O qualcosa da By the Light of the Silvery Moon? 

Infilò la mano nella tasca del camice e tirò fuori il disco che le avevo 
dato. — Sono venuta a riportartelo — mi disse. 

— Tienilo. 

Lei lo guardò per qualche secondo, poi lo rimise in tasca. — Grazie. — 
Lo tirò fuori di nuovo. — Mi sorprende che tanti dei miei numeri ce l'abbiano 


fatta. Quando ho cominciato non ero molto brava. — Rigirò il disco. — Non 
sono ancora molto brava. 

— Sei brava quanto Ruby Keeler. 

Lei sorrise. — Era la ragazza di qualcuno. 

— Sei brava quanto Vera-Ellen. E Debbie Reynolds. E Virginia Gibson. 

Lei corrugò la fronte. Guardò il disco e poi di nuovo me, come stesse 
cercando di decidere se dirmi qualcosa o no. — Hedda mi ha raccontato del 
suo lavoro — disse. Ma non era tutto lì. — Assistente ai set. Grande. — 
Puntò gli occhi sullo schermo, dove Bogart stava facendo un brindisi a 
Ingrid. — Mi ha detto che stai riportando i film a quello che erano. 

— Non tutti i film. — Indicai il disco che lei aveva in mano. — Certi 
remake sono meglio degli originali. 

— Non ti licenzieranno? Se rimetti dentro l'alcol e tutto il resto... 

— È quasi certo — risposi. — Ma è di gran lunga la migliore, migliore 
cosa che io abbia fatto in vita mia. E... 

— Le due città. Ronald Colman — disse lei, guardando lo schermo sul 
quale Bogart stava dicendo addio a Ingrid, poi il disco, di nuovo lo schermo. 
Stava cercando di decidere cosa dire. 

Lo dissi io per lei. — Sei in partenza. 

Lei annuì, sempre senza guardarmi. 

— Dove vai? Torni a River City? 

— Una battuta di Il capobanda. — Ma Alis non sorrise. — Non posso 
andare avanti da sola. Ho bisogno di qualcuno che mi insegni il lavoro di 
piedi di Eleanor Powell. E ho bisogno di un partner. 

Per un solo momento, no, nemmeno un momento, solo per il fugace 
passare di un fotogramma, pensai a quel che sarebbe potuto accadere se io 
non avessi trascorso quel lungo semestre di sbronza continua a smantellare 
cocktail, se lo avessi invece trascorso a Burbank, a fare pratica di piroette. 

— Dopo quello che mi hai detto l'altra sera, ho pensato che per le 
elevazioni potrei usare un'imbracatura e una cintura dati, e ho tentato. 
Funziona, più o meno. Insomma... 

La sua voce si interruppe su un tono d'imbarazzo, come se lei avesse 
voluto aggiungere dell'altro. Chissà cosa. E cosa le avevo detto, esattamente? 
Che forse Fred sarebbe uscito dalle dispute legali? 

— Ma l'equilibrio non è giusto. Se ci fosse una persona in carne e ossa 
sarebbe diverso — disse. — E io ho bisogno di imparare sul serio le routine 


di ballo. Non è sufficiente copiarle dallo schermo. 

Quindi se ne andava da qualche parte dove giravano ancora livelilm. — 
Dove? — chiesi. — Buenos Aires? 

— No. In Cina. In Cina. 

— Girano dieci livefilm l'anno — disse Alis. 

E ogni anno fanno venti purghe. Per non parlare delle sollevazioni delle 
province. E delle sommosse contro gli stranieri. 

— I loro livefilm non sono un gran che. A dire il vero, sono orribili. 
Sono quasi tutti film di propaganda e di arti marziali, però l'anno scorso 
hanno girato un paio di musical. — Un sorriso malinconico. — Amano Gene 
Kelly. 

Gene Kelly. Però sarebbero stati numeri veri. E il braccio di un uomo 
attorno alla sua vita al posto di una cintura dati, le mani di un uomo che 
l'avrebbero sollevata in aria. La realtà. 

— Parto domani mattina — disse. — Stavo preparando i bagagli e ho 
trovato il disco e ho pensato che magari tu lo potessi volere indietro. 

— No — risposi; e poi, per non trovarmi costretto a dirle addio: — Da 
dove parti? 

— San Francisco. Ci vado stasera con lo scivolo. E non ho ancora finito 
di fare le valigie. — Alis mi guardò. Aspettava che io dicessi la mia battuta. 

E avevo solo l'imbarazzo della scelta. Se c'è una cosa in cui i film sono 
forti, sono le frasi d'addio. Da: "Fai attenzione, amore!" a: "Non chiediamo la 
luna quando abbiamo le stelle" a: "Torna, Shane!" Persino: "Hasta la vista, 
piccola". 

Ma non ne dissi nemmeno una. Restai lì a guardarla, a fissare quei suoi 
stupendi capelli illuminati da dietro e quel viso indimenticabile. A_ guardare 
quello che desideravo e che non potevo avere, nemmeno per pochi minuti. 

E se le avessi detto: "Non partire". Se avessi promesso di trovarle un 
maestro di ballo, farle ottenere una parte, allestire uno spettacolo? E già. Con 
un Cray che aveva forse dieci minuti di memoria, un Cray che mi sarebbe 
stato tolto appena Mayer avesse scoperto cosa stavo facendo? 

Sullo schermo alle mie spalle Bogart stava dicendo: "Qui non c'è posto 
per te" e guardava Ingrid, cercando di far durare quel momento per l'eternità. 
Sullo sfondo, le eliche dell'aereo cominciavano a girare, e di lì a un minuto 
sarebbero arrivati i nazisti. 

Restarono a guardarsi, e negli occhi di Ingrid si gonfiarono le lacrime, e 


Vincent poteva pasticciare per secoli col suo programma del pianto e non 
avrebbe mai ottenuto il vero articolo. O forse sì. Avevano girato Casablanca 
con ghiaccio secco e cartone. Ed era così reale. 

— Devo andare — disse Alis. 

— Lo so. — Le sorrisi. — Avremo sempre Parigi. 

E stando alla sceneggiatura, lei avrebbe dovuto rivolgermi un ultimo 
sguardo di desiderio e salire sull'aereo con Paul Henreid, e come mai io non 
avevo ancora imparato che Hedda ha sempre ragione? 

— Addio — disse Alis, e poi era tra le mie braccia, e io la baciavo, la 
baciavo, e lei sbottonava il camice, scioglieva i capelli, sbottonava il vestito 
rosa, e una parte di me stava pensando "Questa è una cosa importante", ma lei 
si era già tolta il vestito, e i pantaloni, e adesso l'avevo sul mio letto, e lei non 
svanì, non si morphò in Hedda, io ero sopra lei e dentro lei, e ci muovevamo 
assieme, fluidi, senza sforzo, con le mani tese che si sfioravano senza toccarsi 
sulle lenzuola stropicciate. 

Tenni lo sguardo puntato sulle sue mani mentre mi abbassavo e rialzavo 
nella passione. Sapevo che se avessi guardato il suo viso si sarebbe impresso 
per l'eternità nella mia mente come un fotogramma fermo, klieg o non klieg, 
e avevo paura che guardarla potesse significare scoprire che lei mi guardava 
con dolcezza o, peggio ancora, non mi guardava affatto. Perché stava 
guardando, attraverso me, oltre me, due persone che ballavano su un 
pavimento striato di stelle. 

— Tom! — disse quando venne, e io la guardai. I suoi capelli erano 
sciolti sul cuscino, illuminati da dietro e bellissimi, e il suo viso era attento 
come lo era stato quella sera al party, mentre guardava Fred e Ginger sullo 
schermo, rapito e meraviglioso e triste. E, finalmente, puntato su me. 


CLICHÉ CINEMATOGRAFICO N. 1: Il lieto fine. Non 
richiede spiegazioni. 

VEDERE: Ufficiale e gentiluomo, Un amore splendido, 
Insonnia d'amore, Il miracolo del villaggio, Voglio danzar con te, 
Grandi speranze. 


Sono passati tre anni, e nel frattempo in Cina ci sono state quattro 
sollevazioni nelle province e sei rivolte studentesche, e Mayer è passato 
attraverso tre assorbimenti e otto boss, il penultimo dei quali lo ha promosso 


vicepresidente. 

Mayer non si rese conto del fatto che stavo rimettendo l'alcol nei film da 
quasi tre mesi, e a quel punto io avevo completato tutta la serie dell'Uomo 
Ombra, Il mistero del falco e tutti i western, e Arthurton era sulla rampa di 
lancio. 

Hedda, ancora nella parte di Joan Blondell, convinse Mayer a non 
uccidermi e a tenere un toccante discorso sul tema "La Censura e il Profondo 
Amore per i Film", dopo di che Mayer venne licenziato in modo spettacolare 
giusto in tempo per essere riassunto dal suo nuovo boss come "l'unica 
persona dotata di morale in questa intera città corrotta." 

Hedda venne promossa direttore dei set e poi (dal penultimo boss) 
assistente produttore addetto ai Nuovi Progetti, e mi assunse immediatamente 
per dirigere un remake. Lieto fine per tutti. 

Nel frattempo, io programmai i lieto fine per Felici E Contenti e mi 
laureai e continuai a cercare Alis. La trovai in Pennies from Heaven e Into the 
Woods, l'ultimo musical che sia mai stato girato, e in La provinciale. Credevo 
di avere trovato tutto. Fino a stasera. 

Ho riguardato la scena di Indy, scrutando le scarpette argentee e le 
parrucche biondo platino e pensando al musical. Indiana Jones e il tempio 
maledetto non è un musical. Anything Goes è l'unico numero di ballo che 
contenga, e c'è solo perché una delle scene si svolge in un nightclub, e lo 
spettacolo nel night è quello. 

E forse è questo il modo giusto di procedere. Nemmeno il remake che 
sto preparando è un musical, è uno strappalacrime su due innamorati 
perseguitati dal fato, ma potrei cambiare la scena nella sala da pranzo 
dell'hotel e ambientarla in un night-club. E poi, appena arriverà il nuovo boss, 
fare un remake che si svolga tutto in un nightclub, e metterci dentro Fred (che 
a quel punto non sarà più conteso in tribunale), in un solo numero. In Carioca 
interpretava appunto un solo numero. Era sui trent'anni, sulla via della 
calvizie, sapeva appena ballicchiare, e guardate com'è andata a finire. 

E prima che qualcuno se ne possa rendere conto, Mayer racconterà a 
tutti che il musical sta tornando, e mi daranno da fare il remake di 
Quarantaduesima strada e scoprirò dove diavolo sia Alis e ci metteremo a 
lavorare sullo scivolo e allestiremo uno spettacolo. Tutto è possibile. 

Persino il viaggio nel tempo. 

L'altro giorno ho chiamato Vincent per farmi prestare il suo programma 


di editing, e lui mi ha detto che il viaggio nel tempo è fottuto. — Eravamo 
vicini "così", — Il suo pollice e l'indice quasi si toccavano. — In teoria, 
l'effetto Casimir dovrebbe funzionare per il tempo come per lo spazio, ma 
hanno mandato immagini su immagini in una regione di antimateria, e niente. 
Nessuna sovrapposizione. Mi viene da pensare che forse certe cose non sono 
possibili. 

Si sbaglia. La sera prima di partire, Alis mi ha detto: "Dopo quello che 
mi hai detto l'altra sera, ho pensato che magari per le elevazioni potrei usare 
un'imbracatura e una cintura dati" e io mi ero chiesto cosa le avessi detto, e 
quando le avevo fatto vedere il disco coi suoi numeri lei aveva commentato: 
"Sette spose per sette fratelli? Sei sicuro?" 

"Non è sul disco" le avevo detto. "C'è in ballo una causa legale." Il film 
era rimasto inaccessibile fino al giorno dopo. E controllando avevo scoperto 
che lo era stato per tutte le settimane in cui io avevo cercato Alis. 

E prima di allora, per altri otto mesi, chiuso in una camera blindata 
comperata dalla Società per la Salvaguardia dei Film. La sera in cui lo avevo 
visto, Sette spose era tornato disponibile esattamente da due ore. E un'ora 
dopo era di nuovo conteso in tribunale. 

Alis aveva lavorato a È Nata Una Stella per soli sei mesi. Sette spose era 
rimasto bloccato per tutto quel periodo. Fino a dopo che io avevo ritrovato 
Alis. Fino a dopo che le avevo detto di averla vista in quel film. E quando 
l'avevo informata, lei aveva chiesto: "Sette spose per sette fratelli? Sei 
sicuro?". E io avevo pensato che fosse sorpresa perché i salti e i balzi in aria 
erano così difficili, sopresa perché non aveva mai cercato di sovrimporre la 
sua immagine a quella della ballerina sullo schermo. 

Sette spose era tornato disponibile solo il giorno dopo. 

E una settimana e mezzo più tardi Alis era venuta da me. Fra arrivata 
diritta dallo scivolo, dalle sue prove con l'imbracatura e la cintura dati che 
pensava potessero funzionare, dopo quello che le avevo detto io sere prima. E 
avevano funzionato. "Più o meno" aveva detto Alis. "Insomma...". 

Fra venuta nella mia stanza diritta dalle sue prove, col vestito rosa di 
Virginia Gibson, coi pantaloni di Virginia Gibson, col costume per la scena 
della costruzione del fienile che aveva appena provato. La scena nella quale 
io l'avevo vista ballare sei settimane prima che lei la provasse. E quindi, a 
conti fatti la mia teoria del suo viaggio all'indietro nel tempo era giusta, anche 
se si trattava solo della sua immagine, solo di pixel su uno schermo. Alis non 


aveva cercato nemmeno di scoprire il viaggio nel tempo. Aveva cercato solo 
di imparare dei numeri di ballo, ma lo schermo davanti al quale provava non 
era uno schermo. Era una regione d'antimateria, piena di elettroni 
randomizzati e potenziali sovrapposizioni. Piena di possibilità. 

Niente è impossibile, Vincent, penso guardando Alis che sgambetta nel 
suo costume coi lustrini. Non quando sai quello che vuoi. 

Hedda mi ha chiamato. — Mi sbagliavo. Il trimotore Ford è all'inizio 
del secondo Indy. Indiana Jones e il tempio maledetto. Dal fotogramma... 

— L'ho trovato — le rispondo, fissando accigliato lo schermo sul quale 
Alis, in parrucca biondo platino, sta eseguendo un passo. 

— Cosa c'è? — chiede Hedda. — Non va bene? 

— Non sono sicuro. Quand'è che verrà decisa la causa su Fred Astaire? 

— Tra un mese — risponde immediatamente lei. — Ma si ricomincerà 
subito. La Sofracima-Rizzoli intenterà causa per violazione di copyright. 

— E cosa diavolo sarebbe la Sofracima-Rizzoli? 

— Lo studio che possiede i diritti su un film di Fred Astaire degli anni 
Settanta. Un taxi color malva. Prima o poi si metteranno d'accordo. Facciamo 
tre mesi. Perché? — chiede, sospettosa. 

— L'aereo di Carioca. Ho deciso che voglio quello. 

— Un biplano? Ma non c'è bisogno di aspettare. Ci sono tonnellate di 
altri film con biplani. La caduta delle aquile, Ali, Avventurieri ai confini del 
mondo... — Si interrompe. Non sembra contenta. E già, in quel film c'è di 
mezzo la Cina. 

— In Cina hanno lo scivolo? 

— Scherzi? Sono fortunati ad avere le biciclette. E il minimo 
indispensabile da mangiare. Perché? — Il suo interesse si risveglia di colpo. 
— Hai scoperto dove sta Alis? 

— No. 

Hedda esita. Sta cercando di decidere se dirmi qualcosa. — L'assistente 
ai set è tornato dalla Cina. Dice che adesso la parola d'ordine è Rivoluzione 
Culturale numero tre. Roghi di libri, rieducazione. Hanno chiuso come 
minimo uno studio e arrestato tutti quelli che lavoravano al film. 

Dovrei essere preoccupato, ma non lo sono, e Hedda, che sa tutto, parte 
immediatamente all'attacco. 

— È tornata? Hai avuto sue notizie? 

— No — rispondo, un po' perché ho finalmente imparato a mentire a 


Hedda, un po' perché è vero. Non so dove sia Alis, e non ho avuto sue 
notizie. Ma ho ricevuto un messaggio. 

Fred Astaire è tornato disponibile un paio di volte da quando Alis è 
partita, una volta tra un'istanza e l'altra per otto secondi esatti, un'altra il mese 
scorso quando l'American Film Institute ha presentato un'ingiunzione 
sostenendo che Fred è patrimonio storico. 

Quella volta ero pronto. Avevo registrato il numero della beguine su 
disco ottico, computer e nastro ed ero pronto a controllare prima ancora che il 
controlla-e-avverti avesse smesso di strillare. 

Fra notte fonda, come al solito, e all'inizio ho pensato di dormire ancora 
o di avere un ultimo flash. 

— Ingrandisci il quadrante in alto a sinistra — ho detto, e ho guardato di 
nuovo. E di nuovo. È poi il mattino dopo. 

Ho visto sempre la stessa cosa, e il messaggio era forte e chiaro: Alis sta 
bene, nonostante le sommosse e le rivoluzioni, e ha trovato un posto dove 
provare e qualcuno che le insegni i passi di Eleanor Powell. E tornerà qui, 
perché in Cina non ci sono scivoli, e quando sarà tornata ballerà la beguine 
con Fred Astaire. 

O forse lo ha già fatto. Io l'ho vista nel numero del fienile di Sette spose 
sei settimane prima che lei lo eseguisse, e ne sono passate quattro da quando 
l'ho vista in Balla con me. Forse è già tornata. Forse lo ha già fatto. 

Ma non credo. Ho promesso all'attuale James Dean di È Nata Una Stella 
una fornitura a vita di chocha se mi avvertirà nel caso qualcuno toccasse il 
digitrasparente, e Fred è ancora conteso in tribunale. E io non so quanto 
indietro nel tempo possa spingersi la sovrapposizione. Io l'ho semplicemente 
vista in Sette spose sei settimane prima che lei eseguisse il numero. Non ho 
modo di sapere da quanto tempo l'immagine di Alis fosse nel film. Da meno 
di due anni, perché la prima volta che ho guardato Quarantaduesima strada, 
quando ho cominciato il lavoro sull'elenco di Mayer, lei non c'era, e okay, lo 
so che ero sbronzo e Alis avrebbe anche potuto sfuggirmi. Ma non è stato 
così. Riconoscerei il suo viso ovunque. 

Quindi, meno di due anni. E Hedda, che sa tutto, dice che fra tre mesi 
Fred sarà di nuovo disponibile. 

Nel frattempo, mi tengo occupato. Faccio remake e cerco di farli bene. 
Sto tentando di convincere Mayer a chiedere all'ILMGM di mettere sotto 
copyright Ruby Keeler ed Eleanor Powell. Lavoro nella Resistenza. Ho 


escogitato un lieto fine per Casablanca. 

La guerra è finita, e Rick è tornato a Casablanca dopo avere combattuto 
nella Resistenza, dopo chissà quali prove. Il Café Américain è bruciato, e non 
c'è più nessuno, nemmeno il pappagallo, nemmeno Sam, e Bogie resta a 
guardare a lungo le macerie, poi si mette a frugare in cerca di qualcosa da 
recuperare. 

Trova il pianoforte, ma quando lo rimette in piedi metà dei tasti cadono. 
Pesca una bottiglia intatta di scotch dai detriti e la mette sul tavolo e comincia 
a cercare un bicchiere. E appare lei, ferma su quel che resta della soglia 
dell'ingresso. 

È diversa, ha i capelli raccolti all'indietro, ed è più magra, ha un'aria più 
stanca. Basta guardarla per capire che Paul Henreid è morto e che lei ha 
sofferto molto, ma quel viso si riconoscerebbe ovunque. 

Lei è lì sulla porta, e Bogie, che sta ancora cercando un bicchiere, alza 
gli occhi e la vede. 

Niente dialoghi. Niente musica. Niente abbracci appassionati, 
nonostante le arretrate idee di Hedda. Soltanto loro due, che non avrebbero 
mai pensato di rivedersi, che stanno lì a guardarsi. 

Quando avrò finito il remake, metterò a disposizione dei turi il mio 
finale di Casablanca a Felici E Contenti. 

Nel frattempo, devo dividere i miei sfortunati innamorati e spedirli a 
subire disgrazie assortite, a pagare per i loro peccati. E mi occorre un aereo. 

Metto il numero Anything Goes su disco e sul computer, nel caso Kate 
Capshaw finisse al centro di una vertenza legale, e poi raggiungo in avanti 
veloce il trimotore Ford e salvo anche quello, nel caso mi andasse male col 
biplano. 

— Avventurieri ai confini del mondo — dico, poi cancello l'ordine 
prima che il film possa comparire. 

— Simultanea. Schermo uno, Il tempio maledetto. Due, Cantando sotto 
la pioggia. Tre, Good News... 

Recito l'intera litania, e Alis appare sugli schermi, l'uno dopo l'altro, in 
pantaloni e gonna larga e giubbetto verde, coda di cavallo e riccioli rossi e 
taglio alla maschietta. Il suo viso ha la stessa espressione in tutte le scene, 
attento, intenso, concentrato sui passi e sulla musica, ignaro di avere vinto le 
crittografie e i controlli browniani e il tempo. 

— Schermo diciotto. Sette spose per sette fratelli 


— e lei piroetta in avanti e balza tra le braccia di Russ Tamblyn. E 
anche lui ha vinto il tempo. Tutti lo hanno vinto, Gene e Ruby e Fred, 
nonostante la morte del musical, nonostante i dirigenti degli studios e i tecno 
e i tribunali. Hanno vinto il tempo in un salto, un sorriso, un guizzo. Hanno 
catturato per un momento eterno ciò che noi vorremmo e non possiamo 
avere. 

Ho lavorato troppo a lungo sugli strappalacrime. Devo procedere col 
lavoro che mi attende, scegliere un aereo, tenere pronto il sentimento per il 
Grande Addio dei miei innamorati. 

— Cancella tutti gli schermi — dico. — Schermo centrale, Avventurieri 
ai confini... — e mi fermo e fisso lo schermo argenteo, con lo stesso sguardo 
di Ray Milland che vuole qualcosa da bere in Giorni perduti. 

— Schermo centrale — dico. — Fotogramma 96-1100. Niente sonoro. 
Balla con me. — È mi siedo sul letto. 

Ballano fianco a fianco, vestiti di bianco, persi nella musica che io non 
sento e nei passi che sono costati loro settimane di prove. Ballano agili, 
fluidi, senza sforzo. I capelli castano chiaro di lei sono illuminati da una luce 
che viene da chissà dove. 

Alis volteggia in una piroetta, e la sua gonna bianca si gonfia nello 
stesso arco elegante di quella di Eleanor, controllo browniano o no, e anche 
quello deve averle richiesto settimane. 

Al suo fianco, sereno, elegante, indifferente ai copyright e alle fusioni 
tra uno studio e l'altro, Fred batte coi piedi un ritmo veloce, e Alis gli fa eco, 
e gira la testa a sorridergli. 

— Fermo immagine — dico, e lei si ferma, ancora girata, con la mano 
tesa che quasi tocca la mia. 

Mi protendo in avanti, guardo il viso che ho continuato a vedere dalla 
sera che lei è apparsa sulla porta, il viso che riconoscerei ovunque. Avremo 
sempre Parigi. 

— Avanti di tre fotogrammi e fermo immagine — dico, e lei mi scocca 
un sorriso felice, infinitamente promettente. 

— Avanti in tempo reale — dico, ed ecco lì Alis dove deve essere: a 
ballare nei film. 


F I N E 
TITOLI DI CODA 


Ultimamente ho ricevuto parecchie critiche perché non scrivo di Temi 
Femminili. Di questi tempi si sentono spesso discorsi del genere, come 
fossimo cani e gatti e pappagalli piuttosto che persone, e avessimo nei nostri 
rispettivi cervelli non solo pensieri diversi ma anche processi mentali 
completamente differenti. 

Anche Shakespeare riceve critiche, nel suo caso per il fatto di essere un 
Maschio (Morto) Bianco Elisabettiano, il che apparentemente lo 
costringerebbe a trattare solo Temi concernenti i Maschi (Morti) Bianchi 
Elisabettiani. (Ed esistono? Cosa diavolo sono?) 

Odio questo tipo di demagogia letteraria. Chiunque abbia mai letto 
Shakespeare sa che aveva pesci più grossi dei Temi Elisabettiani da friggere 
in padella. Ha scritto dei Temi Umani, paura e ambizione e senso di colpa e 
rimpianto e amore, i temi che turbano e deliziano tutti noi, donne incluse. Gli 
unici temi sui quali io voglia scrivere. 

Ma, come dicevo, mi sono piovute addosso tutte queste critiche, e così 
mi sono detta: "Benissimo. Vogliono che scriva dei Temi Femminili. Scrìverò 
dei Temi Femminili. Scriverò del Tema Femminile". L'ho fatto. Spero che 
adesso siano contenti. 


Anche la regina 


Il telefono trillò mentre io stavo studiando l'istanza di rigetto della 
difesa. — È lo squillo generico — disse il mio assistente Bysshe, tendendo la 
mano verso il ricevitore. — Probabilmente sarà l'imputato. In galera non sono 
autorizzati a usare firme sonore. 

— No, non è lui — dissi. — È mia madre. 

— Oh. — Bysshe sollevò il ricevitore. — Perché non usa la sua firma? 

— Perché sa che non voglio parlarle. Deve avere scoperto cosa ha fatto 
Perdita. 

— Tua figlia Perdita? — chiese lui, premendo il ricevitore sul petto. — 
Quella che ha una bambina piccola? 

— No, quella è Viola. Perdita è la mia figlia minore. La figlia che non 
ha cervello. 

— Cosa ha fatto? 

— Si è messa con le Cicliste. 


Bysshe aveva la faccia di chi non ha capito niente, ma io non ero nello 
stato d'animo adatto per illuminarlo. O per parlare con mia madre. — So 
esattamente cosa dirà mamma. Mi chiederà perché non l'ho informata, poi 
esigerà di sapere cosa ho intenzione di fare, e non c'è "nulla" che io possa 
fare, se no ovviamente avrei già fatto qualcosa. 

Bysshe era stupefatto. — Devo risponderle che sei in aula? 


— No. — Tesi la mano verso il ricevitore. — Prima o poi dovrò 
parlarle. — Gli strappai la cornetta del telefono. — Ciao, mamma — dissi. 

— Traci — disse in tono melodrammatico mia madre — Perdita è 
diventata una Ciclista. 

— Lo so. 


— Perché non me lo hai detto? 
— Pensavo te lo dovesse dire lei. 


— Perdita! — Mia madre sbuffò. — Non me lo direbbe mai. Sa come 
reagirei. Suppongo tu lo abbia detto a Karen. 
— Karen non è qui. È in Iraq. — L'unico lato buono di tutto quel 


disastro era che, grazie all'ansia dell'Iraq di dimostrare di essere un membro 
perfettamente responsabile della comunità mondiale, nonostante le sue 
vecchie spinte all'autodistruzione, mia suocera si trovava nell'unico posto del 
pianeta dove i telefoni funzionano in maniera pessima; sicché avrei potuto 
sostenere che avevo cercato di chiamarla, ma non avevo ottenuto la 
comunicazione, e lei sarebbe stata costretta a credermi. 

La Liberazione ci ha affrancate da ogni tipo di infamie e flagelli, 
compresi i Saddam iracheni, ma le suocere non rientrano nel novero, e io ero 
quasi riconoscente a Perdita per la sua scelta dei tempi. Almeno nei momenti 
in cui non mi veniva voglia di ucciderla. 

— Cosa ci fa Karen in Iraq? — chiese mamma. 

— Sta negoziando un territorio per ì palestinesi. 

— È intanto sua nipote si sta rovinando la vita — disse lei, 
incongruamente. — Lo hai detto a Viola? 

— "Te l'ho già detto," mamma. Penso che debba essere Perdita a 
informare tutte voi. 

— Be', non ci ha informate. E stamattina una delle mie pazienti, Carol 
Chen, mi ha telefonato per chiedermi cosa le tenessi nascosto. Proprio non 
avevo idea di cosa stesse parlando. 

— Come ha fatto a scoprirlo Carol Chen? 


— Da sua figlia, che per poco l'anno scorso non si è messa con le 
Cicliste. La "sua" famiglia l'ha convinta a desistere — disse mia madre, in 
tono d'accusa. — Carol pensava che la scienza medica abbia individuato 
qualche terribile effetto collaterale dell'ammenerol e che vogliamo tenerlo 
nascosto. Non posso credere che tu non me lo abbia detto, Traci. 

"E io non posso credere di non avere chiesto a Bysshe di dirti che ero in 


aula" pensai. — Mamma, te lo ripeto, secondo me toccava a Perdita 
informarvi. Dopo tutto, è una decisione sua. 
— Oh, "Traci"! — disse mamma. — Non parlerai sul serio! 


Con la prima, gloriosa ondata di libertà subito dopo la Liberazione mi 
ero cullata nella speranza che tutto sarebbe cambiato; che in qualche modo ci 
saremmo sbarazzate delle ingiustizie e del predominio matriarcale e di tutte 
quelle donne senza spirito dell'umorismo, le tipe decise a eliminare dal nostro 
vocabolario termini come "virile" e il generico "uomo" per indicare l'intera 
specie umana. 

Ovviamente, non è andata così. Gli uomini continuano a guadagnare di 
più, la storia al femminile è sempre un fioco lumicino all'orizzonte, e mia 


madre può ancora dire: — Oh, "Traci!" — in un tono che mi annichilisce di 
brutto, riportandomi alla preadolescenza. 
— Una decisione sua! — disse mamma. — Mi stai dicendo che hai 


intenzione di startene a guardare con le mani in mano e permettere a tua figlia 
di commettere il grande sbaglio della sua vita? 

— Cosa posso fare? Ha ventisette anni e un cervello a posto. 

— Se avesse il cervello a posto non farebbe questo. Non hai cercato di 
dissuaderla? 

— Naturalmente sì, namma. 

— E? 

— E non ci sono riuscita. È decisa a diventare una Ciclista. 

— Be', deve esserci qualcosa che possiamo fare. Fai preparare 
un'ingiunzione o assumi un deprogrammatore oppure fai causa alle Cicliste 
per lavaggio del cervello. Sei un giudice. Ci sarà pure qualche legge alla 
quale appellarti... 

— La legge si chiama sovranità personale, mamma, e siccome è stata 
quella a rendere possibile la Liberazione, è impossibile usarla contro Perdita. 
La sua decisione risponde a tutti i criteri di un caso di sovranità personale: è 
una decisione personale, è stata presa da un adulto sovrano, non coinvolge 


nessun altro... 

— E la mia professione? Carol Chen si è convinta che le deviazioni 
provochino il cancro. 

— Ogni possibile effetto sul tuo lavoro è considerato indiretto. Come il 
fumo passivo. Non si può prendere in considerazione. Mamma, ci piaccia o 
no Perdita ha tutti i diritti di farlo, e noi non abbiamo alcun diritto 
d'interferire. Una società libera deve basarsi sul rispetto delle opinioni altrui e 
sulla tolleranza verso gli altri. Dobbiamo rispettare il diritto di Perdita di 
prendere le proprie decisioni. 

Il che era completamente vero. Peccato che non avessi detto niente di 
tutto quello a Perdita quando aveva telefonato. Quel che avevo detto, in un 
tono perfettamente identico a quello di mia madre, era stato: — Oh, Peradita! 

— È tutta colpa tua — disse mamma. — Io "te lo avevo detto" che non 
avresti dovuto permetterle di farsi fare quel tatuaggio sulla sua deviazione. E 
non raccontarmi che questa è una società libera. A cosa serve una società 
libera se permette a mia nipote di rovinarsi la vita? — E riappese. 

Ripassai il ricevitore a Bysshe. 

— Mi è proprio piaciuto quel che hai detto sul rispetto del diritto di tua 
figlia di prendere da sé le sue decisioni — disse lui. Mi porse la toga. — E sul 
fatto di non interferire con la sua vita. 

— Voglio che tu mi faccia una ricerca sui precedenti della 
deprogrammazione — gli dissi, infilando le braccia nelle maniche. — E 
scopri se le Cicliste sono state accusate di violazioni al diritto di libera scelta. 
Lavaggio del cervello, intimidazione, coercizione. 

Il telefono suonò di nuovo. Un altro squillo generico. — Pronto? Chi 
parla? — chiese Bysshe, cauto. La sua voce si fece subito più cordiale. — Un 
minuto. — Mise la mano sul ricevitore. — È tua figlia Viola. 

Presi il ricevitore. — Ciao, Viola. 


— Ho appena parlato con la nonna — disse lei. — Non crederai mai 
cosa ha combinato adesso Perdita. Si è messa con le Cicliste. 
— Lo so. 


— "Lo sai"? E non me lo hai detto? Non posso crederci. Non mi dici 
mai niente. 

— Pensavo dovesse essere Perdita a dirtelo — ribattei stancamente. 

— Scherzi? Anche lei non mi dice mai niente. La volta che si è fatta il 
trapianto delle sopracciglia non me lo ha detto per tre settimane, e del 


tatuaggio laser non mi ha mai parlato. Io l'ho saputo da Twidge. Avresti 
dovuto chiamarmi. Lo hai detto a nonna Karen? 

— È a Baghdad — risposi. 

— Lo so — disse Viola. — L'ho chiamata. 

— Oh, Viola, dimmi che non è vero! 

— A differenza di te, mamma, ritengo giusto informare i membri della 
nostra famiglia delle cose che li riguardano. 

— Cosa ha detto? — chiesi. Svanito lo shock, una specie d'apatia si 
stava impossessando di me. 

— Non sono riuscita a parlarle. Laggiù il servizio telefonico è terribile. 
Mi ha risposto qualcuno che non parlava inglese, poi la linea è caduta, e 
quando ho ritentato mi hanno detto che l'intera città era isolata. 

"Grazie" esalai tra me e me. "Grazie, grazie, grazie". 

— Nonna Karen ha il diritto di saperlo, mamma. Pensa all'effetto che 
potrebbe avere su Twidge. Va matta per Perdita. Quando Perdita si è fatta 
trapiantare le sopracciglia, Twidge si è incollata dei LED sulle sue 
sopracciglia, e c'è mancato poco che non riuscissi a toglierli. Se anche 
Twidge decidesse di entrare nelle Cicliste? 

— Twidge ha solo nove anni. Quando arriverà il giorno della sua 
deviazione, Perdita le avrà lasciate da un pezzo. — "Lo spero" aggiunsi tra 
me. Perdita aveva il tatuaggio ormai da un anno e mezzo e non mostrava 
segni di stanchezza. — E poi Twidge ha più buon senso. 

— Questo è vero. Oh, mamma, come ha "potuto" Perdita fare una cosa 
simile? Non le hai spiegato quanto sia orribile? 

— Sì — dissi. — E scomodo. E sgradevole e stressante e doloroso. 
Niente di tutto questo ha avuto il minimo impatto su tua sorella. Mi ha 
risposto che secondo lei deve essere divertente. 


Bysshe stava indicando l'orologio da polso, e sussurrava: — È ora di 
entrare in aula. 
— Divertente! — disse Viola. — Eppure ha visto cosa ho passato io 


quella volta, no? Onestamente, mamma, a volte penso che sia cerebralmente 
morta. Del tutto. Non puoi farla dichiarare incapace di intendere e volere e 
farla rinchiudere da qualche parte o roba del genere? 

— No — risposi, cercando di chiudere la cerniera della toga con una 
mano sola. — Viola, devo andare. Sono in ritardo. Mi aspettano in aula. 
Temo che non possiamo fare proprio niente. È un adulto razionale. 


— Razionale! — disse Viola. — Ha un paio di sopracciglia luminose, 
mamma. Ha sul braccio il tatuaggio laser dell'ultima battaglia di Custer. 

Passai il telefono a Bysshe. — Di' a Viola che parlerò con lei domani. 
— Chiusi la cerniera della toga. — Poi chiama Baghdad e senti per quanto 
tempo prevedono che i telefoni restino isolati. — Mi avviai verso l'aula del 
tribunale. — E se ci sono altre telefonate con lo squillo generico, prima di 
rispondere controlla che siano urbane. 


Bysshe non riuscì a parlare con Baghdad, cosa che presi come un buon 
segno, e mia suocera non chiamò. Chiamò mamma nel pomeriggio per 
chiedermi se la lobotomia fosse legale. 

Richiamò il giorno dopo. Ero nel bel mezzo della mia lezione di 
Sovranità Personale; stavo spiegando l'intrinseco diritto di un cittadino di una 
libera società di fare la figura dell'idiota completo. Gli studenti non se la 
bevevano. 

— Credo sia tua madre — mi sussurrò Bysshe, porgendomi il telefono. 
— Sta ancora usando lo squillo generico. Però è una chiamata urbana. Ho 
controllato. 

— Ciao, namma — dissi. 

— È tutto sistemato — disse mamma. — Pranziamo con Perdita da 
McGregor. È all'angolo tra la Dodicesima e Larimer. 

— Sono a metà di una lezione. 

— Lo so. Non ti trattengo. Volevo solo dirti di non preoccuparti. Ho 
pensato a tutto io. 

Il suono di quella frase non mi piaceva. — Cosa hai fatto? 

— Ho invitato Perdita a pranzo con noi. Te l'ho detto. Da McGregor. 

— Chi saremmo "noi", mamma? 

— Soltanto la famiglia — rispose lei, in tono innocente. — Tu e Viola. 

Be', se non altro non aveva fatto entrare in scena il deprogrammatore. 
Non ancora. — Cosa stai macchinando, mamma? 

— Perdita ha chiesto la stessa cosa. Una nonna non può invitare a 
pranzo le nipoti? Vedi di arrivare per mezzogiorno e mezzo. 

— Bysshe e io abbiamo una riunione per decidere il calendario della 
corte alle tre. 

— Oh, per quell'ora avremo finito. E porta Bysshe con te. Potrà offrirci 
un punto di vista maschile. 


Mia madre riappese. 

— Dovrai venire a pranzo con me, Bysshe — gli dissi. — Mi spiace. 
— Perché? Cosa succederà a pranzo? 

— Non ne ho idea. 


Lungo strada, Bysshe mi raccontò quel che aveva scoperto sulle 
Cicliste. — Non sono una setta. Non c'è nessuna componente religiosa. 
Sembra siano nate da un gruppo femminista pre-Liberazione — aggiunse, 
consultando i suoi appunti — per quanto esistano anche legami col 
movimento pro libera scelta, con l'università del Wisconsin e il Museo di 
Arte Moderna. 

— Cosa? 

— Chiamano "docenti" le loro leader. La loro filosofia si presenta come 
un misto di femminismo radicale pre-Liberazione e primitivismo 
ambientalista degli anni Ottanta. Sono floratariane e non portano scarpe. 

— E rifiutano le deviazioni — dissi. Ci fermammo di fronte a 
McGregor e scendemmo dall'auto. — Qualche condanna per plagio? — 
chiesi, speranzosa. 

— No. Una manciata di denunce contro alcune esponenti del 
movimento. Hanno sempre vinto loro. 

— Sulla base della sovranità personale. 

— Già. E una causa penale intentata da una Ciclista. La famiglia aveva 
cercato di farla deprogrammare. Il deprogrammatore è stato condannato a 
vent'anni, e la famiglia a dodici. 

— Non scordarti di farlo presente a mia madre — dissi, e spalancai la 
porta di McGregor. 

Fra uno di quei ristoranti con i viticci di campanella dei giardini avvolti 
attorno al tavolo del maître e zolle coltivate tra un tavolo e l'altro. 

— Lo ha proposto Perdita — disse mamma, guidando Bysshe e me al 
nostro tavolo, dietro le cipolle. — Mi ha detto che tante Cicliste sono 
floratariane. 

— Lei c'è? — chiesi, aggirando una piantagione di cetrioli. 

— Non ancora. — Mamma puntò l'indice oltre una macchia di rose 
rampicanti. — Ecco il nostro tavolo. 

Il nostro tavolo era un grumo di vimini sotto un gelso. Viola e Twidge 
sedevano all'estremità di fronte a noi, vicino a un graticcio di fagioli di 


Spagna. Stavano leggendo i menu. 

— Cosa ci fai qui, Twidge? — chiesi. — Perché non sei a scuola? 

— Ci sono — rispose lei, mostrandomi la sua lavagnetta a cristalli 
liquidi. — Oggi frequento fuori sede. 

— Pensavo che anche lei dovesse prendere parte alla discussione — 
disse Viola. — Dopo tutto, tra un po' le faranno la deviazione. 

— La mia amica Kensy dice che non se la lascerà fare. Come Perdita — 


disse Twidge. 
— Sono certa che Kensy cambierà idea quando arriverà il momento — 
disse mamma. — La cambierà anche Perdita. Bysshe, perché non si mette 


vicino a Viola? 

Bysshe, obbediente, aggirò il graticcio e si accomodò sulla sedia di 
vimini all'altro capo del tavolo. Twidge si protese in avanti e gli passò un 
menu. — Grande ristorante — disse. — Non c'è bisogno di portare le scarpe. 
— Per illustrare il concetto, sventolò un piede nudo. — E se ti viene fame 
intanto che aspetti, puoi raccogliere qualcosa. — Si contorse sulla sedia, 
staccò due baccelli di fagioli, ne diedo uno a Bysshe e affondò i denti 
nell'altro. — Scommetto che Kensy questo non lo ha mai fatto. Kensy dice 
che una deviazione è più dolorosa dell'apparecchio per i denti. 

— È molto più doloroso non averla — disse Viola. E mi scoccò 
un'occhiata del tipo lo-vedi-cosa-ha-combinato-mia-sorella? 

— Traci, perché non ti siedi di fronte a Viola? — chiese mia madre. — 
E metteremo Perdita vicino a te quando arriverà. 

— Se arriverà — disse Viola. 

— Le ho dato l'una come orario — disse mamma, accomodandosi a 
capotavola dal mio lato. — Così potremo elaborare la nostra strategia prima 
che si presenti. Ho parlato con Carol Chen... 

— Sua figlia si era quasi messa con le Cicliste, l'anno scorso — spiegai 
a Bysshe e Viola. 

— Ha detto che hanno organizzato una riunione di famiglia, come 
questa, e hanno semplicemente parlato a sua figlia, e lei ha deciso che dopo 
tutto non voleva diventare una Ciclista. — Mamma si guardò attorno, passò 
gli occhi lungo il tavolo. — Quindi ho pensato di fare lo stesso con Perdita. 
Secondo me dovremmo cominciare spiegandole il significato della 
Liberazione e quali giorni di nera oppressione l'abbiano preceduta... 

— Secondo "me" — la interruppe Viola — dovremmo cercare di 


convincerla a fare a meno dell'ammenerol per qualche mese, piuttosto che 
farsi togliere la deviazione. Se verrà. Ma non verrà. 

— Perché? 

— Tu verresti? Insomma, pare l'Inquisizione. Lei che se ne sta seduta 
qui mentre tutte noi le "spieghiamo". Perdita può anche essere matta, ma non 


è stupida. 
— Macché Inquisizione — disse mamma. Guardò ansiosa oltre le mie 
spalle, verso la porta. — Sono sicura che Perdita... — Si interruppe, si alzò, e 


di botto si avviò tra gli asparagi. 

Mi girai, più o meno aspettandomi Perdita con labbra luminose o un 
tatuaggio che le coprisse l'intero corpo, ma non riuscii a vedere tra le foglie. 
Mi misi a scostare rami. 

— È Perdita? — chiese Viola, protendendosi in avanti. 

Io sbirciai dietro il gelso. — Oh, mio Dio — dissi. 

Era mia suocera, in abayah nero e yarmulke di seta. Navigò verso noi 
attraverso un appezzamento di zucche, in un turbinio di pelle di capra e 
dardeggiare d'occhi. Mamma le arrancava dietro, seguendo la scia di ravanelli 
divelti, e intanto mi sparava coltellate con lo sguardo. 

Deviai le lame su Viola. — È tua nonna Karen — dissi, accusandola. — 
Mi avevi detto che non eri riuscita a parlare con lei. 

— Infatti — disse Viola. — Twidge, stai seduta diritta. E metti giù la 
lavagna. 

Ci fu un orripilato fruscio tra le rose rampicanti, come di foglie che si 
ritraessero per il terrore, e mia suocera arrivò. 

— Karen! — esclamai, cercando di fingermi contenta. — Cosa diavolo 
ci fai qui? Credevo fossi a Baghdad. 

— Sono rientrata appena ho ricevuto il messaggio di Viola — disse lei, 
trapassando tutti a turno con gli occhi. — E questo chi è? — chiese, puntando 
l'indice su Bysshe. — Il nuovo convivente di Viola? 

— No! — Bysshe aveva un'aria orripilata. 

— È il mio assistente, Karen — dissi. — Bysshe Adams-Hardy. 

— Twidge, perché non sei a scuola? 

— "Ci sono" — disse Twidge. — Però sto fuori sede. — Alzò la sua 
lavagna. — Visto? Matematica. 

— Vedo — disse Karen, e si girò a trapassare con lo sguardo me. — La 
faccenda è talmente seria da richiedere l'allontanamento da scuola della mia 


pronipote e la presenza del tuo assistente, eppure tu non la hai ritenuta tanto 
importante da informarne "me". Ovviamente, tu non mi dici "mai" niente, 
Traci. 

Si buttò su una sedia. Nel farlo, sollevò un mulinello di foglie e fiori di 
piselli odorosi, e decapitò il centrotavola di broccoli. — Ho ricevuto soltanto 
ieri la richiesta d'aiuto di Viola. Viola, non dovresti mai lasciare messaggi ad 
Hassim. Il suo inglese praticamente non esiste. Ho dovuto fargli canticchiare 
lo squillo del telefono. Ho riconosciuto la tua firma sonora, ma i telefoni 
erano fuori servizio, così sono rientrata in aereo. Nel bel mezzo dei negoziati, 
debbo aggiungere. 

— Come vanno i negoziati, nonna Karen? — chiese Viola. 

— "Andavano" estremamente bene. Gli israeliani hanno concesso ai 
palestinesi mezza Gerusalemme, e hanno accettato di dividere al cinquanta 
per cento le alture del Golan. — Si girò per un'altra occhiataccia a me. — 
"Loro" conoscono l'importanza della comunicazione. — Si voltò di nuovo 
verso Viola. — Allora perché ce l'hanno con te, Viola? Non apprezzano il tuo 
nuovo convivente? 

— lo "non" sono il suo nuovo convivente — protestò Bysshe. 

Mi sono chiesta spesso come accidenti abbia fatto mia suocera a 
diventare un mediatore e cosa faccia in tutte quelle sessioni di negoziati con 
serbi e cattolici e nord e sud coreani e protestanti e croati. Prende posizioni di 
parte, salta alle conclusioni, fraintende tutto quel che si dice, rifiuta di 
ascoltare. Eppure ha convinto il Sudafrica ad accettare un governo alla 
Mandela e probabilmente potrebbe portare i palestinesi a osservare lo Yom 
Kippur. Forse costringe tutti a sottostarle con la forza. Oppure gli altri 
devono fare causa comune per proteggersi da lei. 

Bysshe stava ancora protestando. — Non avevo mai incontrato Viola 
prima d'oggi. Le ho solo parlato al telefono un paio di volte. 

— Devi avere fatto "qualcosa" — disse Karen a Viola. — È chiaro che 
vogliono il tuo sangue. 

— Non il mio — disse Viola. — Quello di Perdita. Si è messa con le 
Cicliste. 

— Le Cicliste? Ho lasciato i negoziati sulla Cisgiordania perché a voi 
non piace l'idea che Perdita entri in un gruppo sportivo di amanti della 
bicicletta? E come dovrei spiegarlo alla presidentessa dell'Iraq? Di certo non 
capirà, e non capisco nemmeno io. Un gruppo di amanti della bicicletta! 


— Le Cicliste non vanno in bicicletta — disse mamma. 

— Hanno i cicli mestruali — disse Twidge. 

Ci fu un silenzio totale come minimo di un minuto; e io pensai: 
"Finalmente è successo. Mia suocera e io ci troveremo dalla stessa parte su 
una questione di famiglia." 

— Tutto questo casino solo perché Perdita vuole farsi togliere la 
deviazione? — chiese alla fine Karen. — È maggiorenne, no? Ed è chiaro che 
si tratta di un caso di sovranità personale. Tu dovresti saperlo, Traci. Dopo 
tutto, sei un giudice. 

Avrei dovuto capire che era troppo bello per essere vero. 

— Vuoi dire che approvi il fatto che Perdita faccia tornare indietro di 
vent'anni la Liberazione? — chiese mamma. 

— Proprio non mi sembra una questione seria — disse Karen. — Ci 
sono gruppi antideviazione anche in Medio Oriente, se non lo sapete, ma 
nessuno li prende sul serio. Nemmene lo donne irachene, e quelle portano 
ancora il velo. 

— Perdita li prende sul serio. 

Karen spazzò via Perdita con un cenno distratto della sua manica nera. 
— Sono una moda, un trend. Come le microgonne. O quelle orribili 
sopracciglia elettroniche. Qualche donna si lascia tentare da queste idiozie 
per un po', però non vedrete mai le donne in massa rinunciare ai pantaloni o 
tornare a mettersi i cappelli. 

— Ma Perdita... — disse Viola. 

— Se Perdita vuole avere il suo periodo, io dico lasciamola fare. Le 
donne hanno funzionato perfettamente bene per migliaia di anni senza 
deviazioni. 


Mamma picchiò il pugno sul tavolo. — Le donne hanno funzionato 
"perfettamente bene" anche in presenza di concubinato, colera, e corsetti — 
disse, sottolineando ogni parola col pugno. — Però questo non è un buon 


motivo per accettare volontariamente tutte queste cose, e io non ho nessuna 
intenzione di permettere a Perdita... 

— A proposito di Perdita, dov'è la povera bambina? — chiese Karen. 

— Arriverà da un minuto all'altro — rispose mamma. — L'ho invitata a 
pranzo per poter discutere della cosa con lei. 

— Ah! — disse Karen. — Vuoi dire per poterla costringere a cambiare 
idea a furia di rimproveri. Be', non ho la minima intenzione di collaborare 


con te. "Io" voglio ascoltare il punto di vista della povera creatura con 
interesse e mentalità aperta. Rispetto è la parola d'ordine, e a me pare che 
l'abbiate dimenticata tutti. Rispetto e un minimo di cortesia. 

Una donna a piedi nudi, con un grembiule a fiori e una fascia rossa al 
braccio sinistro, si avvicinò al tavolo. Aveva in mano un fascio di cartellette 
rosa. 

— Era ora — disse Karen, strappandole una delle cartellette. — Il 
vostro servizio fa schifo. Sono già dieci minuti che me ne sto seduta qui. — 
Aprì vigorosamente la cartelletta. — Suppongo non abbiate scotch. 

— Mi chiamo Evangeline — disse la giovane donna. — Sono la docente 
di Perdita. — Rubò la cartelletta a Karen. — Non ha potuto venire a pranzo 
con voi, ma mi ha chiesto di presentarmi al posto suo e spiegarvi la filosofia 
delle Cicliste. 

Si accomodò sulla sedia di vimini al mio fianco. 

— Le Cicliste hanno come obiettivo la libertà — disse. — Libertà 
dall'artificialità, libertà da medicinali e ormoni che controllano il corpo, 
libertà dal patriarcato maschilista che tenta di imporceli. Come probabilmente 
saprete già, noi non abbiamo deviazioni. 

Indicò la fascia rossa che aveva al braccio. — Portiamo queste come 
simbolo della nostra libertà e femminilità. Io oggi porto la fascia per 
annunciare che è arrivato il mio periodo fertile. 

— Le usavamo anche noi — disse mamma — solo che le portavamo sul 
sedere. 

Io risi. 

La docente mi scoccò un'occhiataccia. — La dominazione maschile del 
corpo femminile è iniziata molto prima della cosiddetta "Liberazione", con 
regolamenti sull'aborto e sui diritti del feto imposti dal governo, col controllo 
scientifico della fertilità, e alla fine con l'invenzione dell'ammenerol, che ha 
completamente eliminato il ciclo riproduttivo. Tutto questo rientrava nella 
metodica pianificazione dell'impossessamento del corpo femminile, e per 
estensione dell'identità femminile, da parte del regime patriarcale maschilista. 

— Che punto di vista interessante! — disse Karen, entusiasta. 

Lo era senz'altro. A dire il vero, l'ammenerol non era stato inventato per 
eliminare le mestruazioni. Era stato studiato per far regredire i tumori 
maligni, e le sue proprietà di alterazione dei tessuti uterini erano state 
scoperte per puro caso. 


— Sta cercando di dirci — chiese mamma — che gli uomini hanno 
"imposto" le deviazioni alle donne? Abbiamo dovuto "combattere" con tutti e 
tutto per fare approvare l'ammenerol dal ministero della Sanità! 

Era vero. Uteri in affitto, antiabortisti e movimenti per i diritti del feto 
non erano mai riusciti a unire le donne, ma la prospettiva di non avere più le 
mestruazioni aveva compiuto il miracolo. Le donne avevano organizzato 
raduni, scritto petizioni, eletto senatori, approvato emendamenti; erano state 
scomunicate e sbattute in galera, tutto in nome della Liberazione. 

— Gli uomini erano "contrari" — disse mamma. Stava diventando 
piuttosto paonazza. — E la destra religiosa, e i produttori di assorbenti 
igienici, e la Chiesa cattolica... 

— Sapevano che avrebbero dovuto concedere il sacerdozio alle donne 
— disse Viola. 

— Cosa che hanno fatto — dissi io. 

— La Liberazione non vi ha liberate — disse la docente, a voce molto 
alta. — Se non dai ritmi naturali della vostra vita, dalla fonte stessa della 
vostra femminilità. 

Si chinò a raccogliere una margherita che cresceva sotto il tavolo. — 
Noi Cicliste festeggiamo l'inizio delle nostre mestruazioni ed esultiamo nei 
nostri corpi — disse, brandendo la margherita. — Quando una Ciclista è in 
fiore, come diciamo noi, viene omaggiata con fiori e poesie e canzoni. Poi ci 
prendiamo per mano e ci raccontiamo le cose che ci piacciono di più nelle 
mestruazioni. 

— La ritenzione idrica — dissi io. 

— O starsene a letto per tre giorni al mese col termoforo sulla pancia — 
disse mamma. 

— Secondo "me" la cosa migliore sono gli attacchi d'ansia — disse 
Viola. — Quando ho smesso l'ammenerol per poter avere Twidge, certi giorni 
ero convinta che la stazione spaziale mi sarebbe caduta addosso. 

Una donna di mezza età, in tuta da lavoro e cappello di paglia, si era 
avvicinata mentre Viola e io parlavamo. Si era fermata a fianco di mia madre. 
— Io avevo gli sbalzi d'umore — disse. — Un minuto mi sentivo piena 
d'allegria e il minuto dopo stavo come Lizzie Borden. 

— Chi è Lizzie Borden? — chiese Twidge. 

— Ha ucciso i suoi — disse Bysshe. — Con un'accetta. 

Karen e la docente trafissero i due con lo sguardo. — Tu non dovresti 


darti da fare con la matematica, Twidge? — chiese Karen. 
— Io mi sono sempre chiesta se Lizzie Borden non soffrisse di 
sindrome premestruale — disse Viola — e se non sia stato per quello che... 


— No — disse mamma. — Era lo stress di dover vivere prima degli 
assorbenti intimi e dell'ibuprofen. Un ovvio caso di omicidio multiplo più che 
giustificabile. 


— Non credo proprio che questo tipo d'umorismo serva a qualcosa — 
disse Karen, fulminando tutti con gli occhi. 

— Lei è la cameriera? — mi affrettai a chiedere alla donna col cappello 
di paglia. 

— Sì — rispose lei, estraendo dal taschino della tuta una lavagnetta 
elettronica. 

— Servite vino? — chiesi. 

— Sì. Di tarassaco, di rapunzia e di primavera odorosa. 

— Li prendiamo tutti. 

— Una bottiglia di ogni tipo? 

— Per adesso — dissi. — A meno che non li abbiate in barili. 

— I piatti del giorno sono insalata di cocomero e choufleur gratinée — 
disse la cameriera, sorridendo a tutti. Karen e la docente non risposero al 
sorriso. — Scegliete da soli il cavolo che preferite da quell'appezzamento là. 
Il piatto speciale per floratariani sono i boccioli di giglio soffritti con burro di 
calendola. 

Ci fu una tregua temporanea mentre ordinavamo. — Io prendo i piselli 
odorosi — disse la docente — e un bicchiere di vino di rosa. 

Bysshe si chinò in direzione di Viola. — Scusa se ti sono sembrato così 
orripilato quando tua madre ha chiesto se sono il tuo nuovo convivente — 
disse. 

— Tutto a posto — disse Viola. — Nonna Karen è capace di mettere 
una bella paura. 

— Non vorrei pensassi che tu non mi piaci. Non è vero. Insomma, mi 
piaci. 

— Non avete hamburger di soia? — chiese Twidge. 

Appena la cameriera se ne fu andata, la docente cominciò a passare in 
giro le cartellette rosa che aveva portato con sé. — Queste vi spiegheranno la 
filosofia operativa delle Cicliste — disse, tendendomene una — assieme a 
qualche informazione pratica sul ciclo mestruale. — Diede una cartelletta a 


Twidge. 

— Sembra uno di quegli opuscoli che ci davano alle superiori — disse 
mamma, guardando il suo materiale informativo. — Si intitolavano Un dono 
speciale e c'erano tutte quelle fotografie di ragazze con nastri rosa nei capelli. 
Giocavano a tennis e sorridevano. Un'evidente distorsione della realtà. 

Aveva ragione. C'era persino lo stesso disegno delle trombe di Falloppio 
che ricordavo dal documentario che ci avevano proiettato alle medie, un 
disegno che a me aveva sempre fatto venire in mente Alien ai primi stadi di 
sviluppo. 

— Yuk — disse Twidge. — Ma è disgustoso. 

— Pensa alla matematica — disse Karen. Bysshe aveva l'aria di uno che 
ha la nausea. — 

Le donne facevano "davvero" queste cose? 

Arrivò il vino, e io versai a tutti un bicchiere abbondante. La docente 
arricciò le labbra e scrollò la testa in segno di disapprovazione. — Le Cicliste 
non usano gli stimolanti o gli ormoni artificiali che il patriarcato maschilista 
ha imposto alle donne per renderle docili e sottomesse. 

— Quanto durano le mestruazioni? — chiese Twidge. 

— Tutta l'eternità — disse mamma. 

— Dai quattro ai sei giorni — disse la docente. — C'è scritto 
sull'opuscolo. 

— No, volevo dire, durano tutta quanta la vita o cosa? 

— La donna ha il menarca all'età media di dodici anni e smette di avere 
il mestruo a cinquantacinque anni. 

— Io ho avuto il mio primo periodo a undici anni — disse la cameriera, 
mettendomi davanti un bouquet. — A scuola. 

— Io ho avuto l'ultimo il giorno che il ministero della Sanità ha 
approvato l'ammenerol — disse mamma. 

— Trecentosessantacinque diviso ventotto. — Twidge si mise a scrivere 
sulla sua lavagnetta elettronica. — Per quarantatré anni. — Alzò la testa. — 
Fanno cinquecentocinquantanove periodi mestruali. 

— Impossibile che sia giusto — disse mamma, strappandole la 
lavagnetta di mano. — Come minimo saranno cinquemila. 

— E cominciano tutti il giorno che devi partire per un viaggio — disse 
Viola. 

— O che devi sposarti — disse la cameriera. Mamma si mise a scrivere 


sulla lavagnetta. 

Io approfittai del cessate il fuoco per versare a tutti un altro po' di vino 
di tarassaco. 

Mamma sollevò gli occhi dalla lavagnetta. — Vi rendete conto che con 
un periodo di cinque giorni avremmo le mestruazioni per circa tremila giorni? 
Sono più di otto anni suonati. 

— E tra un ciclo e l'altro c'è la SPM — disse la cameriera, distribuendo 
fiori. 

— Cos'è la SPM? — chiese Twidge. 

— Sindrome premestruale era il nome che l'establishment medico 
maschile si è inventato per le variazioni naturali dei livelli ormonali che 
segnalano l'arrivo delle mestruazioni disse la docente. — Questa 
fluttuazione modesta e del tutto normale è stata gonfiata dagli uomini fino a 
diventare un fattore debilitante. — Guardò Karen in cerca di conferme. 

— Io mi tagliavo sempre i capelli — disse Karen. 

La docente si innervosì. 

— Una volta mi sono rapata su tutto un lato della testa — continuò 
Karen. — Bob doveva nascondere le forbici tutti i mesi. E le chiavi 
dell'automobile. Scoppiavo a piangere tutte le volte che trovavo un semaforo 
rosso. 

— Ti gonfiavi? — chiese mamma, versando a Karen un altro bicchiere 
di vino di tarassaco. 

— Sembravo Orson Welles. 

— Chi è Orson Welles? — chiese Twidge. 

— I suoi commenti riflettono l'odio per se stessa che il patriarcato le ha 
rovesciato addosso — disse la docente. — Gli uomini hanno fatto il lavaggio 
del cervello alle donne fino a convincerle che le mestruazioni siano brutte e 
sporche. Le donne addirittura le chiamavano "la maledizione" perché 
accettavano il giudizio maschile. 

— Io le chiamavo la maledizione perché pensavo che una strega mi 
avesse fatto il malocchio — disse Viola. — Come nella Bella addormentata. 

La guardarono tutti. 

— Ehi, è vero — disse Viola. — Era l'unica ragione che potessi pensare 
per una cosa così tremenda. — Restituì la cartelletta alla docente. — Lo 
penso ancora. 

— Secondo me sei stata terribilmente coraggiosa — le disse Bysshe. — 


Smettere l'ammenerol per avere Twidge. 

— È stato orribile — disse Viola. — Non te lo puoi nemmeno 
immaginare. 

Mamma sospirò. — Quando mi vennero le prime mestruazioni, chiesi a 
mia madre se le avesse anche Annette. 

— Chi è Annette? — chiese Twidge. 

— Una Mouseketeer — rispose mamma; e di fronte all'aria perplessa di 
Twidge aggiunse: — In tivù. 

— Alta definizione — disse Viola. 

— Il Club di Topolino — disse mamma. 

— C'era una trasmissione in alta definizione intitolata il Club di 
Topolino? — chiese Twidge, incredula. 

— Erano giorni di nera oppressione per molti versi — dissi io. 

Mamma mi lanciò un'occhiataccia. — Annette era l'ideale di tutte le 
ragazzine — disse a Twidge. — Aveva i capelli a boccoli, un vero seno, la 
sua gonna a pieghe era sempre stirata alla perfezione, e io non riuscivo a 
immaginare che potesse avere qualcosa di così "lercio" e volgare. Il signor 
Disney non lo avrebbe mai permesso. E se Annette non aveva le 
mestruazioni, non le avrei avute nemmeno io. Così chiesi a mia madre... 

— Lei cosa ha detto? — la interruppe Twidge. 

— Ha detto che tulle le donne hanno i cicli mestruali — rispose 
mamma. — Così io le chiesi: "Anche la regina d'Inghilterra"? E lei disse: 
"Anche la regina". 

— Sul serio? — disse Twidge. — Ma è così "ecchia". 

— Adesso non li ha più — disse la docente, irritata. — Te l'ho spiegato, 
a cingquantacinque anni d'età c'è la menopausa. 

— Dopo di che ti vengono le caldane — disse Karen — e l'osteoporosi e 
tanti di quei peli sopra il labbro superiore che cominci a somigliare a Mark 
Tvvain. 

— Chi è... — disse Twidge. 

— Lei sta semplicemente ripetendo la propaganda negativa maschile — 
intervenne la docente, molto rossa in faccia. 

— Lo sai cosa mi sono sempre domandata? — disse Karen, 
protendendosi verso mamma con aria da cospiratrice. — Se la menopausa di 
Maggie Thatcher non sia stata responsabile della guerra delle Falkland. 

— Chi è Maggie Thatcher? — chiese Twidge. 


La docente, che adesso era scarlatta come la sua fascia al braccio, si 
alzò. — È chiaro che tentare di parlare con voi è del tutto inutile. Il 
patriarcato maschilista vi ha fatto il lavaggio del cervello completo. — 
Cominciò a raccattare le sue cartellette. — Siete cieche, tutte quante! Non 
capite nemmeno di essere vittime della cospirazione maschile per privarvi 
della vostra identità biologica, della vostra stessa femminilità. La Liberazione 
non è stata affatto una liberazione. È stata solo un altro tipo di schiavitù. 

— Anche se fosse vero — dissi io — anche se si fosse trattato di una 
cospirazione per portarci sotto la dominazione maschile, ne sarebbe valsa la 
pena. 

— Ha ragione — disse Karen a mamma. — Traci ha perfettamente 
ragione. Per ottenere certe cose vale la pena rinunciare a tutto, anche alla 
libertà, e sbarazzarsi del periodo mestruale è senza dubbio una di quelle. 

— Vittime! — urlò la docente. — Siete state spogliate della vostra 
femminilità e nemmeno ve ne importa! — Uscì a passi feroci, distruggendo 
lungo strada diverse zucchine e una fila di gladioli. 

— Lo sapete qual era la cosa che odiavo di più prima della Liberazione? 


— chiese Karen, versandosi quel che restava del vino di tarassaco. — Le 
mutandine con la fascia impermeabile. 

— E i cilindri di cartone per inserire gli assorbenti interni — disse 
mamma. 


— Io non mi metterò mai con le Cicliste — disse Twidge. 

— Ottimo — dissi io. 

— Posso prendere il dessert? 

Chiamai la cameriera e Twidge ordinò viole mammole caramellate. — 
Qualcun altro vuole il dessert? — chiesi. — O ancora un po' di vino di 
primavera odorosa? 

— Secondo me questo tuo desiderio di aiutare tua sorella è meraviglioso 
— disse Bysshe, avvicinandosi un pochettino di più a Viola. 

— E quelle pubblicità della Modess — disse mamma. — Avete 
presente? Quelle donne bellissime in vestito da sera di raso e broccato, coi 
lunghi guanti bianchi, e sotto la fotografia lo slogan "Modess perché..." Io 
credevo che Modess fosse un profumo. 

Karen ridacchiò. — Io credevo fosse una marca di champagne! 

— Penso sia meglio non ordinare altro vino — dissi io. 


Il mattino dopo, il telefono cominciò a trillare appena arrivai nel mio 
studio. Lo squillo generico. 

— Karen è tornata in Irag, no? — chiesi a Bysshe. 

— Sì — rispose lui. — Viola ha detto che ci sono problemi. Devono 
decidere se mettere Disneyland sulla Riva Ovest o no. 

— Quando ha chiamato Viola? 

Bysshe si imbarazzò. — Stamattina ho fatto colazione con lei e Twidge. 

— Oh. — Presi su il telefono. — Probabilmente sarà mamma con un 
suo piano per rapire Perdita. Pronto? 

— Sono Evangeline, la docente di Perdita — disse la voce all'altro capo 
della linea. — Adesso sarà contenta. Ha costretto Perdita ad arrendersi alla 
schiavitù del patriarcato maschilista. 

— Davvero? 

— È chiaro che si è servita del controllo della mente, e voglio 
informarla che abbiamo intenzione di sporgere denuncia. — Riappese. Il 
telefono riprese a suonare quasi immediatamente. Un altro squillo generico. 

— A cosa servono le firme sonore se nessuno le usa? — chiesi, e alzai il 
ricevitore. 

— Ciao, mamma — disse Perdita. — Pensavo volessi sapere che ho 
cambiato idea sul fatto di entrare nelle Cicliste. 

— Ah sì? — chiesi, cercando di nascondere il giubilo. 

— Ho scoperto che portano quella fascia rossa al braccio. Mi 
nasconderebbe il cavallo di Toro Seduto. 

— È un bel problema — dissi. 

— Be', non è tutto. La mia docente mi ha raccontato del vostro pranzo. 
Nonna Karen ti ha detto sul serio che avevi ragione? 

— SÌ. 

— Diavolo! A questo proprio non riesco a credere. Be', comunque, la 
mia docente mi ha detto che non avete voluto darle retta sul fatto di quanto 
siano meravigliose le mestruazioni, che avete continuato a parlare degli 
aspetti negativi come la faccenda di gonfiarsi e i crampi e il pessimo umore, e 
io le ho chiesto "Cosa sono i crampi?" e lei ha detto "Il sanguinamento 
mestruale provoca spesso emicranie e altri inconvenienti" e io ho detto 
"Sanguinamento? Ma qui nessuno aveva mai parlato di sangue!" Perché non 
mi hai detto che c'è di mezzo il sangue, mamma? 

Glielo avevo detto, ma mi parve più saggio tenere il becco chiuso. 


— E non hai detto una sola parola sul fatto che sono dolorose. E tutte le 
fluttuazioni ormonali! Bisogna essere matte per voler subire una cosa simile 
quando non si è obbligate! Come facevate a sopportare prima della 
Liberazione? 

— Frano giorni di nera oppressione — dissi. 

— Ci credo! Be', comunque le ho piantate e la mia docente è proprio 
incavolata. Ma le ho detto che è un caso di sovranità personale e ha dovuto 
rispettare la mia decisione. Comunque ho sempre intenzione di diventare 
floratariana, e "non" voglio che tu cerchi di convincermi a non farlo. 

— Non me lo sogno nemmeno — dissi. 

— Sai, tutta questa faccenda è solo colpa tua, mamma! Se mi avessi 
parlato del lato doloroso fin dall'inizio, non sarebbe successo niente. Viola ha 
ragione! Tu non ci dici mai "niente"! 
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Ho scoperto chi fosse Mary Robson l'altro giorno. Ha interpretato un 
vecchio film di Frank Capra, Signora per un giorno, e vedendola nella parte 
di Apple Annie mi sono resa conto di averla vista in decine di film. E l'avrete 
vista anche voi. Era la Regina di Cuori in Alice nel paese delle meraviglie e 
la zia svitata di Katharine Hepburn in Susanna. Quella che continuava a 
chiamare Cary Grant "Signor Bone". Quindi era senz'altro una star e si 
merita la sua mattonella al Cinese Grauman assieme a Freddie Bartholomew 
e a Trigger. 

Prima non ero sicura. Con Hollywood non si sa mai. Poteva essere 
stata una starlet con un buon press-agent o la ragazza di qualcuno o chissà 
cosa. E mi sembra giusto che in Signora per un giorno fingesse di essere 
un'altra, perché a Hollywood nulla è ciò che appare. La bottiglia che ti 
spaccano in testa non è fatta di vero vetro, l'amore è un effetto speciale 
(anche se non sempre, nemmeno a Hollywood), le voci vengono aggiunte col 
doppiaggio, e uno è morto solo finché non esce il sequel. 

Ma che altro volete aspettarvi da un posto dove è possibile 
immagazzinare il tempo in scatole rotonde di metallo? È come se a 
Hollywood le leggi della fisica siano state sospese. O come se a regnare 
siano forze completamente diverse. 


AI Rialto 


Un atteggiamento intellettuale serio era un prerequisito indispensabile 
per capire la fisica newtoniana. Non sono del tutto convinto che non sia un 
handicap per poter capire la meccanica quantistica. 

Dal discorso chiave del dottor Gedanken al Congresso internazionale 
annuale dei Fisici Quantistici, 

Hollywood, California, 1988 


sistemarmi nella mia stanza al Rialto. 

— Mi spiace, non abbiamo stanze libere — disse la ragazza al bureau. 
— Siamo al completo per via di una cosa scientifica. 

— Io faccio parte della cosa scientifica — risposi. — Dottoressa Ruth 
Baringer. Ho prenotato una matrimoniale. 

— Ci sono anche un po' di Repubblicani, e un gruppo di turisti dalla 
Finlandia. Quando ho cominciato a lavorare qui mi hanno detto che ci viene 
un sacco di gente del cinema, ma per adesso l'unico è stato quel tizio che 
interpretava la parte dell'amico di quell'altro tizio in quel film. Lei non è del 
cinema, giusto? 

— No. Io sono qui per la cosa scientifica. Dottoressa Ruth Baringer. 

— Io mi chiamo Tiffany — disse lei. — In realtà non sono per niente 
un'impiegata d'hotel. Lavoro qui solo per pagarmi le lezioni di postura 
trascendentale. In effetti sono una modella/attrice. 

— Io sono un fisico quantistico — ribattei, cercando di rimettere le cose 
sul binario giusto. — Ruth Baringer. 

Lei pasticciò col computer per un minuto. — Qui non mi risulta una 
prenotazione per lei. 

— Forse è sotto il nome della dottoressa Mendoza. Divido la stanza con 
lei. 

Tiffany pasticciò ancora un po' col computer. — Non mi risulta una 
prenotazione nemmeno per lei. È sicura di non confondersi col Disney Hotel? 
Un sacco di gente ci scambia con loro. 

— Io voglio una camera al Rialto. — Frugai in borsetta in cerca del mio 
taccuino. — Ecco qui. Ho il numero di conferma della prenotazione. Doppia 


V tre sette quattro due zero. 

Tiffany batté sulla tastiera. — Lei è il dottor Gedanken? — domandò. 

— Chiedo scusa — disse un signore anziano. 

— Sono subito da lei — disse Tiffany. — Per quanto tempo ha 
intenzione di fermarsi, dottor Gedanken? — chiese a me. 

— Chiedo "scusa." — L'uomo pareva disperato. Aveva capelli bianchi 
piuttosto arruffati e un'espressione esterrefatta, come avesse appena vissuto 
un'esperienza orribile o avesse cercato di procurarsi una stanza al Rialto. 

Non portava calzini. Chissà se era "lui" il dottor Gedanken. Il dottor 
Gedanken era il motivo principale che mi aveva spinta a partecipare al 
congresso. L'anno prima mi ero persa la sua relazione sul dualismo onda- 
corpuscolo, ma ne avevo letto il testo sull'ICQP Journal, e mi era parso che 
avesse un senso, il che è più di quanto si possa dire della maggior parte della 
meccanica quantistica. Quell'anno avrebbe tenuto il discorso chiave, e io ero 
ben decisa ad ascoltarlo. 

L'uomo anziano non era il dottor Gedanken. — Sono il dottor Whedbee 
— disse. — Lei mi ha dato la stanza sbagliata. 

— Tutte le nostre stanze sono praticamente identiche — disse Tiffany. 
— A parte il numero di letti e la quantità di roba varia che contengono. 

— La mia stanza conteneva una "persona"! — disse l'uomo. — La 
dottoressa Sleeth. Dell'Università del Texas, Austin. Si stava cambiando. — 
Nel parlare, i capelli gli si arruffarono ancora di più. — Mi ha preso per un 
serial killer. 

— E lei si chiama dottor Whedbee? — chiese Tiffany, rimettendosi a 
pasticciare col computer. — A me non risulta una prenotazione per lei. 

Il dottor Whedbee si mise a piangere. Tiffany tirò fuori un fazzoletto di 
carta, asciugò il piano del bureau, e si girò verso me. — Posso aiutarla? — 
disse. 


Giovedì, 19,30-21: Apertura del Congresso. Il dottor Halvard 
Onofrio, dell'Università del Marvland, College Park, parlerà sul 
tema "Dubbi concernenti il principio di indeterminazione di 
Heisenberg". Sala da ballo. 


Riuscii ad avere la mia stanza alle cinque del pomeriggio, dopo che 
Tiffany smontò. Sino ad allora restai seduta nella hall col dottor Whedbee, ad 


ascoltare Abey Fields che si lamentava di Hollywood. 

— Cosa c'è che non va in Racine? — disse. — Perché dobbiamo sempre 
radunarci in posti esotici come Hollywood? E non è che l'anno scorso Saint 
Louis fosse molto meglio. Quelli dell'Istituto Henri Poincaré hanno 
continuato ad andare in giro tutto il tempo a guardare l'arco e il Busch 
Stadium. 

— A proposito di Saint Louis — disse la dottoressa Takumi — hai già 
visto David? 

— No — risposi. 

— Sul serio? — disse lei. — L'anno scorso al congresso voi due eravate 
praticamente inseparabili. Giri in barca al chiaro di luna e tutto quanto. 

— Cosa c'è in programma stasera? — chiesi ad Abey. 

— David era qui poco fa — disse la dottoressa Takumi. — Mi ha detto 
di dirti che andava a dare un'occhiata alle stelle sul marciapiede. 

— Io sto parlando esattamente di questo — disse Abey. — Giri in barca 
e stelle del cinema. Cosa c'entrano cose del genere con la meccanica 
quantistica? Racine sarebbe l'ambiente più adatto per un gruppo di fisici. Non 
come questo... questo... Vi rendete conto che praticamente all'altro lato della 
strada c'è il Cinema Cinese Grauman? E l'Hollywood Boulevard, dove si 
radunano tutte quelle gang. Se ti acchiappano vestito di rosso o d'azzurro 
sono capaci di... 

Si interruppe. — Quello è il dottor Gedanken? — chiese, scrutando il 
bureau. 

Mi girai a guardare. Un uomo basso, rotondetto, coi baffi, stava 
cercando di ottenere la sua stanza. — No — dissi. — È il dottor Onofrio. 

— Ah, già. — Abey consultò il programma. — Parlerà stasera alla 
cerimonia d'apertura del congresso. Sul principio di indeterminazione di 
Heisenberg. Tu vieni? 

— Non ne sono troppo certa. — La mia voleva essere una battuta, ma 
Abey non rise. 

— Devo vedere il dottor Gedanken. Ha appena ottenuto stanziamenti 
per un nuovo progetto. 

Mi chiesi quale fosse il nuovo progetto del dottor Gedanken. Sarebbe 
stato un piacere enorme lavorare con lui. 

— Spero che venga al mio seminario sul meraviglioso mondo della 
meccanica quantistica — disse Abey, continuando a tenere d'occhio il bureau. 


Piuttosto sorprendente: a quanto pareva, il dottor Onofrio aveva ottenuto una 
chiave e si stava dirigendo agli ascensori. — Credo che il suo progetto abbia 
a che fare con l'idea di capire la teoria quantistica. 

Oh, allora ero fuori gioco. Io non capivo per niente la teoria quantistica. 
A volte mi prendeva il sospetto strisciante che nessun altro ne capisse 
qualcosa, compreso Abey Fields, e che semplicemente tutti quanti non 
fossero disposti ad ammetterlo. 

Insomma, un elettrone è una particella, però si comporta come un'onda. 
Anzi, un elettrone si comporta come due onde e interferisce con se stesso (0 
l'uno con l'altro), e non è possibile effettuare misurazioni precise grazie al 
principio d'indeterminazione di Heisenberg, e questo non è il peggio. Se usi 
una giunzione di Josephson per scoprire a quali leggi obbediscano gli 
elettroni, quelli si intrufolano oltre la barriera sull'altro lato, e non sembra 
gliene freghi molto nemmeno del limite della velocità della luce, e il gatto di 
Schròdinger non è né vivo né morto finché non apri la scatola, e tutto questo 
all'incirca ha senso quanto il fatto di sentirmi chiamare "dottor Gedanken" da 
Tiffany. 

Così mi tornò in mente che avevo promesso di chiamare Darlene per 
darle il numero della nostra stanza. Non avevo un numero di stanza, ma se 
avessi aspettato ancora un po' lei sarebbe partita. Doveva prendere un aereo 
per Denver per parlare all'Università del Colorado, e la mattina dopo sarebbe 
arrivata a Hollywood. Lasciai Abey nel bel mezzo del suo racconto sulle 
meraviglie di Cleveland in inverno e andai a telefonare a Darlene. 

— Non ho ancora una stanza — le dissi. — Devo lasciarti un messaggio 
sulla segreteria telefonica o vuoi darmi il tuo numero a Denver? 

— Ma lascia perdere — rispose lei. — Hai già visto David? 


Per illustrare i problemi che sorgono dal concetto di funzione 
d'onda, il dottor Schròdinger immagina di chiudere in una scatola un 
gatto con un pezzo d'uranio, una bottiglia di gas venefico, e un 
contatore Geiger. Se un nucleo d'uranio decade mentre il gatto si 
trova nella scatola, emetterà radiazioni che metteranno in funzione il 
contatore Geiger e romperanno la bottiglia di gas venefico. Con la 
meccanica quantistica è impossibile predire se un nucleo d'uranio 
decadrà mentre il gatto si trova nella scatola; è possibile soltanto 
calcolare il probabile periodo di dimezzamento dell'uranio; quindi, 


il gatto non è né vivo né morto finché non apriamo la scatola. 

Da Il meraviglioso mondo della fisica quantistica, seminario 
presentato al CIAFO dal dottor A. Fields, Università del Nebraska, 
Wahoo 


Proprio mi scordai di mettere in guardia Darlene da Tiffany, la modella- 
barra-attrice. 

— Come sarebbe a dire che stai cercando di evitare David? — mi chiese 
lei, come minimo tre volte. — Perché dovresti fare una stupidaggine simile? 

Perché a Saint Louis ero finita su una barca al chiaro di luna ed ero 
rientrata solo dopo la fine della conferenza. 

— Perché voglio partecipare ai lavori — ripetei per la terza volta. — 
Non visitare un museo delle cere. Sono una donna di mezza età. 

— E David è un uomo di mezza età che, posso aggiungere, è 
assolutamente incantevole. 

— L'incanto lascialo ai quark — ribattei, e riappesi, molto compiaciuta 
di me stessa. Poi ricordai che non le avevo parlato di Tiffany. Tomai al 
bureau dell'hotel: forse il successo del dottor Onofrio stava a indicare un 
cambiamento. Tiffany chiese: — Posso aiutarla? — e mi piantò lì. 

Dopo un po' mi arresi e feci di nuovo vela verso i divani color rosso e 
Oro. 

— David è tornato — disse la dottoressa Takumi. — Ha detto di dirti 
che andrà al museo delle cere. 

— "Non ci sono" musei delle cere a Racine — disse Abey. 

— Cosa ci hanno preparato per stasera? — chiesi ad Abey, 
strappandogli di mano il programma. 

— C'è un cocktail alle sei e trenta e poi la cerimonia d'apertura in sala 
da ballo e poi qualche seminario. — Lessi le descrizioni dei seminari. Ce 
n'era uno sulle giunzioni di Josephson. In un modo o nell'altro, gli elettroni 
riescono a creare l'effetto tunnel, cioè a superare una barriera isolata anche se 
non posseggono l'energia necessaria. Forse io potevo riuscire, in un modo o 
nell'altro, ad avere una stanza senza farmi registrare al bureau 

— Se fossimo a Racine — disse Abey, guardando l'orologio — 
avremmo già tutti la nostra stanza e ci staremmo preparando per la cena. 

Il dottor Onofrio riemerse dall'ascensore, ancora con le valigie in mano. 
Ci raggiunse e si buttò sul divano vicino ad Abey. 


— Le hanno dato una stanza che contiene una donna seminuda? — 
chiese il dottor Whedbee. 

— Non lo so — rispose il dottor Onofrio. — Non sono riuscito a trovare 
la camera. — Guardò la chiave, sconsolato. — Mi hanno dato la 
milleduecentottantadue, ma i numeri delle stanze arrivano solo fino al 
milleduecentosettantacinque. 

— Penso che parteciperò al seminario sul caos — dissi io. 


La più seria difficoltà alla quale si trovi oggi di fronte la 
meccanica quantistica non sta nelle intrinseche limitazioni delle 
capacità di misurazione o nel paradosso EPR. Sta nella mancanza di 
un paradigma. La meccanica quantistica non possiede un modello 
operativo, una metafora che la definisca in maniera esatta. 

Dal discorso chiave del dottor Gedanken 


Entrai nella mia stanza alle sei, dopo una breve schermaglia col 
fattorino-barra-attore che non riusciva a ricordare dove avesse messo la mia 
valigia, e disfai i bagagli. I miei vestiti, che dal MIT a lì erano sempre rimasti 
in condizioni di perfetta stiratura, subirono un completo collasso di funzione 
d'onda non appena apersi la valigia. Avevano tutta l'aria del gatto né vivo né 
morto di Schròdinger. 

Dopo avere chiesto un ferro da stiro al servizio in camera, avere fatto il 
bagno, avere rinunciato all'idea del ferro da stiro e avere dato una ripassata a 
vapore a uno dei miei vestiti nella doccia, mi ero persa i "Cocktail con 
stuzzichini" ed ero in ritardo di quasi un'ora per il discorso di apertura del 
dottor Onofrio. 

Socchiusi la porta della sala da ballo con tutta la discrezione possibile e 
mi intrufolai dentro. Avevo sperato in un ritardo della cerimonia 
d'inaugurazione del congresso, ma un uomo che non conoscevo stava già 
presentando l'oratore: — ...E una fonte d'ispirazione per tutti noi in questo 
campo. 

Mi diressi alla poltrona più vicina e sedetti. 

— Ciao — disse David. — Ti ho cercata da per tutto. Dov'eri? 

— Non al museo delle cere — gli sussurrai. 

— Avresti dovuto venire — mormorò lui in risposta. — Grande. Hanno 
John Wayne, Elvis, e Tiffany la modella-barra-attrice col cervello di un 


pisello-barra-ameba. 

— Sssh — gli dissi. 

— ...La persona che tutti noi aspettavamo di poter ascoltare, la 
dottoressa Ringgit Dinari. 

— Che fine ha fatto il dottor Onofrio? — chiesi. 

— Sssh — disse David. 

La dottoressa Dinari somigliava un po' al dottor Onofrio. Era tappa, 
rotondetta, baffuta, e indossava un caffetano coi colori dell'arcobaleno. — 
Questa sera vi farò da guida in un mondo nuovo e strano — disse — un 
mondo dove tutto ciò che credevate di sapere, ogni logica razionale, ogni 
conoscenza acquisita devono essere abbandonati. Un mondo dove tutte le 
regole sono cambiate e talora sembra che non esistano più regole. 

Diceva anche le stesse cose che avrebbe detto il dottor Onofrio. Onofrio 
aveva tenuto un discorso identico due anni prima a Cincinnati. Mi chiesi se 
per caso, nella sua ricerca della stanza 1282, Onofrio non avesse subito una 
strana trasformazione e fosse diventato donna. 

— Prima di continuare — disse la dottoressa Dinari — quanti di voi 
hanno già comunicato con l'Aldilà? 


La fisica newtoniana aveva come modello la macchina. La 
metafora della macchina, con le sue parti correlate tra loro, gli 
ingranaggi e le ruote, le cause e gli effetti, ha reso possibile la 
riflessione sulla fisica newtoniana. 

Dal discorso chiave del dottor Gedanken 


— Tu "lo sapevi" che eravamo nel posto sbagliato — sibilai a David 
appena riemergemmo nella hall. 

Quando ci eravamo alzati per uscire, la dottoressa Dinari aveva teso la 
sua mano grassoccia, il braccio coperto dalla manica arcobaleno, e aveva 
ululato con una voce che ricordava parecchio quella di Charlton Heston: — 
Infedeli! Non ve ne andate, poiché solo qui è la realtà! 

— A dire il vero, le comunicazioni con l'Aldilà spiegherebbero 
parecchie cose — disse David. E sorrise. 

— Se il discorso d'apertura non si tiene in sala da ballo, dove si terrà? 

— E io che ne so? — rispose lui. — Vuoi andare a vedere il palazzo 
della Capitol Records? Ha la forma di una pila di dischi. 


— Voglio andare al discorso d'apertura. 

— L'insegna luminosa in cima lampeggia la parola HOLLYWOOD in 
codice Morse. 

Mi trasferii al bureau. 

— Posso aiutarla? — chiese l'impiegata. — Mi chiamo Natalie e sono 
una... 

— Stasera dove stanno quelli del CIAFQ? — dissi. 

— Sono in sala da ballo. 

— Scommetto che non hai nemmeno cenato — disse David. — Ti offro 
un cono gelato. C'è questo posto grandioso che vende lo stesso cono gelato 
che Ryan O'Neal compera per Tatum in Paper Moon. 


— In sala da ballo c'è una che comunica con l'Aldilà — informai 
Natalie. — Io cerco quelli del CIAFQ. 
Lei si trastullò col computer. — Mi spiace. Non mi risulta una 


prenotazione per quella gente. 

— Che te ne pare del Cinema Cinese Grauman? — disse David. — 
Vuoi la realtà? Vuoi Charlton Heston? Vuoi vedere la meccanica quantistica 
in azione? — Mi prese per mano. — Vieni con me — disse, serio. 

A Saint Louis avevo subito un collasso di funzione d'onda molto simile 
a quello dei miei vestiti quando avevo aperto la valigia. Avevo finito col 
ritrovarmi su una barca a mezza strada da New Orleans. Successe di nuovo, e 
prima che me ne rendessi conto passeggiavo nel cortile del Cinema Cinese 
Grauman. Mangiavo un cono gelato e cercavo di far entrare i miei piedi nelle 
impronte di Myrna Loy. 

Doveva essere una nanerottola, oppure le avevano rimpicciolito i piedi 
fasciandoli fin da quando era bambina. La stessa cosa doveva essere successa 
a Debbie Reynolds, Dorothy Lamour e Wallace Berry. Le uniche impronte 
che avessero all'incirca la misura dei miei piedi erano quelle di Paperino. 

— Io la vedo come una specie di mappa del microcosmo — disse 
David, sventolando la mano sopra la pavimentazione leggermente irregolare a 
mattonelle di cemento con impronte e firme. — Ci sono tutti questi segni. 
Sappiamo che qualcosa è stato qui, e le tracce lasciate sono più o meno tutte 
uguali, però ogni tanto trovi questo... — Si inginocchiò e indicò l'impronta 
del pugno chiuso di John Wayne. — E qui... — Si spostò verso la cassa del 
cinematografo e puntò l'indice sull'impronta della gamba di Betty Grable. — 
E possiamo decifrare le firme, ma cosa sono le allusioni a questo "Sid" che 


saltano fuori di continuo? E questo cosa significa? 

Indicò la mattonella di Red Skelton. C'era scritto: — Grazie a Sid ce 
l'abbiamo fatta. 

— Ti convinci di avere trovato uno schema fisso — continuò David, 
spostandosi al lato opposto — però la mattonella di Van Johnson qui è 
incastrata a un angolo strano tra Esther Williams e Cantinflas, e chi diavolo è 
Mary Robson? E perché tutte quelle mattonelle là sono vuote? 

Era riuscito a trascinarmi dietro una specie di paravento in ferro battuto 
a fisarmonica, coi nomi e le fotografie dei vincitori dei premi Oscar. Mi 
trovavo a mezza strada tra il 1944 e il 1945. 

— È come se non bastasse, di colpo ti rendi conto che stai in cortile. 
Non sei nemmeno entrato nel cinema. 

— E secondo te è questo che succede con la teoria quantistica? — chiesi 
senza troppa convinzione. Ero finita con la schiena contro Bing Crosby, che 
aveva vinto come miglior attore protagonista per La mia via. — Pensi che 
non siamo ancora entrati nel cinema? 

— Penso che di teoria quantistica ne sappiamo più o meno quanto 
possiamo dedurre sul conto di Mary Robson dalle impronte dei suoi piedi — 
disse lui, appoggiando la mano sulla guancia di Ingrid Bergman (migliore 
attrice protagonista, Angoscia) e bloccandomi la via di fuga. — Penso che 
non comprendiamo niente di teoria quantistica, o dell'effetto tunnel, o di 
complementarità. — Si protese verso me. — O della passione. 

Il miglior film del 1945 era Giorni perduti. — Il dottor Gedanken 
capisce — ribattei, districandomi dai vincitori degli Oscar e da David. — Lo 
sapevi che sta mettendo assieme un nuovo gruppo di ricerca per un grosso 
progetto? Capire la meccanica quantistica è l'obiettivo del progetto. 

— Sì — rispose David. — Vuoi vedere un film? 

— Alle nove c'è un seminario sul caos — dissi, scavalcando i fratelli 
Marx. — Devo rientrare. 

— Se è il caos che vuoi, dovresti restare qui. — David si fermò a 
guardare le impronte delle mani di Irene Dunne. — Potremmo vedere il film 
e poi cenare assieme. C'è questo locale tra Hollywood e Vine che serve il 
purè di patate di Incontri ravvicinati del terzo tipo. Quello che usa Richard 
Dreyfuss per scolpire la Devil's Tower. 

— Voglio conoscere il dottor Gedanken. — Finalmente riuscii a 
raggiungere sana e salva il marciapiede. Mi girai a guardare David. Si era 


trasferito all'altro lato del cortile e stava leggendo la firma di Roy Rogers. 

— Scherzi? Non capisce la meccanica quantistica più di noi. Nemmeno 
un briciolo. 

— Be', se non altro ci sta provando. 

— Ci provo anch'io. Il problema è: com'è possibile che un neutrone 
interferisca con se stesso, e come mai qui ci sono solo due impronte degli 
zoccoli di Trigger? 

— Sono le otto e cinquantacingue — dissi. — Io vado al seminario sul 
caos. 

— Se riesci a trovarlo — ribatté lui, chinandosi su un ginocchio per 
guardare la firma. 

— Lo troverò — promisi, dura. 

Lui si tirò su e mi sorrise, con le mani in tasca. — È un grande film — 
disse. 

Stava succedendo di nuovo. Girai sui tacchi e in pratica mi misì a 
correre. 

— Danno Benji IX — urlò David. — Benji entra nel corpo di un gatto 
siamese. 


Giovedì, 21-22: La scienza del caos. I. Durcheinander, 
Università di Lipsia. Un seminario sulla struttura del caos. Verranno 
discussi princìpi del caos tra i quali l'Effetto Farfalla, i frattali, e la 
struttura a onde non solide. Sala Clara Bow. 


Non riuscii a trovare il seminario sul caos. La sala Clara Bow, nella 
quale avrebbe dovuto tenersi, era deserta. Alla porta accanto, nella sala Fatty 
Arbuckle, c'era un convegno di vegetariani, e tutte le altre sale per riunioni 
erano chiuse a chiave. La tizia che comunicava con l'Aldilà era ancora in sala 
da ballo. — Entra! — ordinò quando aprii la porta. — Ti aspetta la 
comprensione! — Salii alla mia stanza. 

Mi ero dimenticata di chiamare Darlene. Ormai doveva essere partita 
per Denver, ma c'era sempre la sua segreteria telefonica. Telefonai e le lasciai 
detto il numero della nostra camera, sperando che Darlene ascoltasse i 
messaggi registrati. Il mattino dopo dovevo dire all'impiegato del bureau di 
darle una chiave. Andai a letto. 

Non dormii bene. Il condizionatore si spense nel corso della notte, 


sicché quando mi alzai non fui costretta a stirare a vapore l'abito che scelsi. 
Mi vestii e scesi. Il programma cominciava alle nove col seminario 
"Meraviglioso Mondo" di Abey Fields nella sala Mary Pickford, un buffet- 
colazione in sala da ballo, e una proiezione di diapositive sul tema 
"Esperimenti a scelta differita" nella Cecil B. DeMille A, al piano del 
mezzanino. 

Il buffet-colazione suonava appetitoso, anche se poi alla fine si tratta 
sempre di caffè e ciambelle. Dalle dodici del giorno prima mi ero messa nello 
stomaco soltanto un gelato, ma se David si aggirava nei paraggi si sarebbe 
senz'altro trovato nelle vicinanze del cibo, e io volevo stargli alla larga. La 
sera prima eravamo finiti al Cinematografo Cinese Grauman. Quel giorno 
probabilmente mi sarei ritrovata alla Knott's Berry Farm. Non avrei permesso 
che accadesse, anche se David era incantevole. 

Dentro la Cecil B. DeMille A regnava il buio pesto. Anche la 
diapositiva proiettata sullo schermo pareva completamente nera. — Come 
potete vedere — disse il dottor Lvov — l'impulso laser è già in movimento 
prima che lo sperimentatore metta in funzione il rivelatore di onde o 
particelle. — Passò alla diapositiva successiva, che era grigio scuro. — 
Abbiamo usato un interferometro Mach-Zender con due specchi e un 
rivelatore di particelle. Per la prima serie di prove abbiamo lasciato che fosse 
lo sperimentatore a decidere quale apparecchiatura usare e quale metodo 
scegliere. Nella seconda serie ci siamo serviti del più primitivo dei 
randomizzatori... 

Premette il pulsante del proiettore. Passò a una diapositiva a pallini neri. 
In quella scarsa luce riuscii a individuare una poltrona vuota, dieci file più in 
giù. Corsi avanti prima che la diapositiva cambiasse e sedetti. 

— ...E due dadi. Gli esperimenti di Alley ci avevano dimostrato che 
quando era in funzione il rivelatore di particelle, la luce veniva percepita 
come una particella, e quando era in funzione il rivelatore di onde, la luce 
mostrava un comportamento ondulatorio, a prescindere dal momento in cui 
veniva scelto lo strumento. 

— Ciao — disse David. — Ti sei persa cinque diapositive nere, due 
grigie, e una bianca a pallini neri. 

— Sssh — dissi io. 

— Nelle nostre due serie speravamo di accertare se una decisione 
consapevole avesse effetto sui risultati. — Il dottor Lvov passò a un'altra 


diapositiva nera. — Come potete vedere, i grafici non indicano differenze 
significative tra le prove nelle quali lo sperimentatore ha scelto il tipo di 
rivelatore e quelle in cui lo strumento è stato scelto a caso. 

— Vuoi fare colazione? — sussurrò David. 

— Ho già mangiato — gli mormorai in risposta, e restai ad aspettare che 
il mio stomaco borbottasse e mi tradisse. Lo fece subito. 

— C'è un posto grandioso tra Hollywood e Vine. Servono le focacce 
che Katharine Hepburn preparava per Spencer Tracy in La donna del giorno. 

— Sssh. 

— E dopo colazione potremmo andare da Frederick's of Hollywood a 
vedere il museo dei reggiseni. 

— Vuoi stare zitto? Non sento niente. 

— Oppure andare a vedere... — cominciò lui, ma restò più o meno muto 
per le rimanenti novantadue diapositive nere, grigie, e a pallini. 

Il dottor Lvov riaccese le luci, sorrise al pubblico, batté le palpebre. — 
La scelta cosciente non ha avuto effetti riscontrabili sui risultati degli 
esperimenti. Come ha detto uno dei miei assistenti di laboratorio: "Quei 
demonietti sanno cosa stai per fare prima ancora che lo sappia tu". 

Probabilmente voleva essere una battuta, ma non mi parve molto 
divertente. Aprii il programma e cercai di trovare qualcosa dove non mi 
sarebbe capitato di imbattermi in David. 

— Voi due andate a fare colazione? — chiese il dottor Thibodeaux. 

— Sì — rispose David. 

— No — risposi io. 

— Il dottor Hotard e io vorremmo mangiare in qualche posto che sia 
vraiment Hollywood. 

— David conosce il posto giusto — dissi io. — Mi stava raccontando di 
questo posto grandioso dove servono il pompelmo che James Cagney 
spiaccica in faccia a Mae Clark in Nemico pubblico. 

Il dottor Hotard ci raggiunse di corsa. Aveva una macchina fotografica e 
quattro guide turistiche. — E poi magari lei potrebbe accompagnarci al 
Cinematografo Cinese Grauman — disse a David. 

— Certo che vi accompagnerà — dissi. — Mi spiace di non poter venire 
con voi ma ho promesso al dottor Verikovsky di essere presente alla sua 
conferenza sulla logica booleana. David può portarvi al museo dei reggiseni, 
da Frederick's of Hollywood. 


— E il Brown Derby? — chiese Thibodeaux. — Ho sentito dire che è 
fatto a forma di chapeau. 

Trascinarono via David. Restai a guardare finché non furono usciti dalla 
hall, poi sgattaiolai di sopra, alla conferenza del dottor Whedbee sulla teoria 
dell'informazione. Il dottor Whedbee non c'era. 

— È andato a cercare una lavagna luminosa — disse la dottoressa 
Takumi. Aveva mezza ciambella su un piatto di carta in una mano e un 
bicchiere di plastica nell'altra. 

— Hai preso quella roba al buffet-colazione? — le chiesi. 

— Sì. La ciambella era l'ultima. E hanno finito il caffè appena dopo il 
mio arrivo. Tu non c'eri al laboratorio di Abey Fields, eh? — La dottoressa 
Takumi mise giù il bicchiere di caffè e diede un morso alla ciambella. 

— No — risposi. Mi stavo chiedendo se fosse meglio cercare di fregarla 
con l'effetto sorpresa oppure semplicemente rubarle la ciambella di mano. 

— Non ti sei persa niente. Per tutto il tempo ha continuato a 
sproloquiare sul fatto che il congresso si sarebbe dovuto tenere a Racine. — 
Si infilò in bocca l'ultimo pezzo di ciambella. — Hai già visto David? 


Venerdì, 9-10: L'esperimento Eureka: Una serie di diapositive. 
J. Lvov, Eureka College. Descrizioni, risultati, e conclusioni sugli 
esperimenti di Lvov a scelta differita/a scelta randomizzata. Cecil B. 
DeMille A. 


Il dottor Whedbee arrivò dopo un po' con la lavagna luminosa, 
trascinandosi dietro il cavo. Infilò la spina in una presa. La lavagna non si 
accese. 

— Tieni qua — mi disse la dottoressa Takumi, passandomi piatto e 
bicchiere» — Ho uno di quegli aggeggi al Caltech. Bisogna dargli 
un'aggiustatina alla frontiera del bacino frattale. — Tirò un pugno tremendo a 
un lato della lavagna. 

Della ciambella non restava una sola briciola. Sul fondo del bicchiere 
c'era circa un millimetro di caffè. Stavo per abbassarmi a infamie del tutto 
nuove nella mia esistenza quando lei assestò un altro pugno alla lavagna. Che 
si accese. — L'ho imparato al seminario sul caos di ieri sera — disse la 
dottoressa Takumi, strappandomi il bicchiere e scolandosi quel che restava. 
— Avresti dovuto esserci. La sala Clara Bow era piena zeppa. 


— Penso di essere pronto a cominciare — disse il dottor Whedbee. La 
dottoressa Takumi e io ci sedemmo. — L'informazione è la trasmissione di 
significati — disse il dottor Whedbee. Scrisse "significati", o forse 
"informazione", sulla lavagna con un evidenziatore verde. — Quando 
l'informazione viene randomizzata, i significati non si possono trasmettere, e 
abbiamo uno stato di entropia. — Scrisse anche quello sotto "significati" con 
un evidenziatore rosso. La sua grafia era completamente illeggibile. 

— Gli stati di entropia variano dall'entropia bassa, come le leggere 
scariche che escono dalla radio della vostra automobile, all'entropia alta, uno 
stato di completo disordine, di casualità e confusione, nel quale non viene 
comunicata alcuna informazione. 

Mio Dio, pensai. Mi sono scordata di parlare di Darlene al bureau. 
Quando il dottor Whedbee si chinò un'altra volta a scrivere geroglifici sulla 
lavagna, scappai fuori in punta di piedi e corsi al bureau, sperando che 
Tiffany non avesse ancora preso servizio. Era già in servizio. 

— Posso aiutarla? — mi chiese. 

— Io sto alla stanza seicentosessantatré — risposi. — Ho prenotato una 
matrimoniale con la dottoressa Darlene Mendoza. Arriva oggi pomeriggio e 
le occorrerà una chiave. 

— Per farne cosa? — chiese Tiffany. 

— Per entrare nella stanza. Quando lei arriverà io potrei essere a una 
delle conferenze. 

— E perché non ha una chiave? 

— Perché non è ancora arrivata. 

— Ma lei non ha detto che state nella stessa stanza? 

— "Staremo" nella stessa stanza. Stanza seicentosessantatré. La mia 
amica si chiama Darlene Mendoza. 

— E lei? — chiese Tiffany, le dita pronte sulla tastiera del computer. 

— Ruth Baringer. 

— Non mi risulta una prenotazione per lei. 


Abbiamo fatto imponenti progressi nel campo della meccanica 
quantistica nei novant'anni trascorsi dalla costante di Planck, ma si 
tratta per la stragrande maggioranza di progressi tecnologici, non 
teorici. Riusciremo ad avere progressi nella teoria solo quando 
avremo un modello che saremo in grado di visualizzare. 


Dal discorso chiave del dottor Gedanken 


Per un po' entrai in stato di entropia alta con Tiffany sul fatto che non ci 
fosse una prenotazione per me e che l'impianto di condizionamento della mia 
stanza fosse in avaria, poi di colpo tornai al problema della chiave di Darlene, 
nella speranza di prenderla in contropiede. Funzionò grosso modo come gli 
esperimenti di Lvov a scelta differita. 

Fro a metà del tentativo di spiegare che Darlene non era il tecnico 
dell'aria condizionata quando arrivò Abey Fields. 

— Hai visto il dottor Gedanken? 

Scossi la testa. 

— Ero sicuro che avrebbe partecipato al mio seminario Meraviglioso 
Mondo, ma non si è fatto vivo, e all'hotel dicono che non c'è traccia della sua 
prenotazione — disse lui, scrutando la hall. — Tra parentesi ho scoperto qual 
è il suo nuovo progetto, e io sarei perfetto per lavorare con lui. Troverà un 
paradigma per la meccanica quantistica. Quello è lui? — chiese, indicando un 
signore anziano che stava entrando in ascensore. 

— Credo sia il dottor Whedbee — risposi, ma Abey era già schizzato 
via verso l'ascensore. 

Quasi ce la fece. La porta dell'ascensore si chiuse nell'esatto istante in 
cui lui arrivò. Abey premette diverse volte il pulsante per far riaprire la porta, 
e vedendo che non funzionava cercò di dare un'aggiustatina alla frontiera del 
bacino frattale del pulsante. Io mi girai di nuovo verso il bureau. 

— Posso aiutarla? — chiese Tiffany. 

— Sì che può — le dissi. — La mia compagna di stanza, Darlene 
Mendoza, arriverà stamattina a un'ora imprecisata. È un produttore 
cinematografico. È qui per trovare la protagonista femminile di un nuovo film 
con Robert Redford e Harrison Ford. Quando si presenterà, le dia la chiave. E 
faccia aggiustare l'aria condizionata. 

— Sì, signora — disse Tiffany. 


La giunzione di Josephson è studiata in modo che gli elettroni 
debbano ottenere energia addizionale per superare la barriera 
d'energia. Comunque, si è scoperto che alcuni elettroni passano 
semplicemente, come ha detto Heinz Pagel, "attraverso il muro". 

Da Il Meraviglioso Mondo della Meccanica Quantistica, A. 


Fields, Università del Nebraska, Wahoo 


Abey aveva smesso di prendere a pugni il pulsante e stava cercando di 
aprire a forza la porta dell'ascensore. Io uscii da un ingresso laterale e mi 
incamminai in Hollywood Boulevard. Il ristorante di David era nella zona di 
Hollywood e Vine. Svoltai nella direzione opposta, verso il Cinema Cinese 
Grauman, e mi infilai nel primo ristorante che trovai. 

— Mi chiamo Stephanie — disse la cameriera. — In quanti siete? 

Non c'era nessuno nelle immediate vicinanze della mia persona. — Lei 
è una cameriera-barra-modella? — chiesi. 

— Sì. Lavoro qui part-time per pagarmi le lezioni di acconciatura 
olistica. 

— Sono sola — dissi, alzando l'indice in aria per rendere perfettamente 
chiaro il concetto. — Voglio un tavolo lontano dalla finestra. 

Mi guidò a un tavolo di fronte a una finestra, mi porse un menu grande 
come il macrocosmo, ne adagiò un altro sul tavolo davanti a me. — I piatti 
del giorno per la prima colazione sono papaia ripiena di frutti di bosco e 
insalata di nasturzio e radicchio con aceto balsamico. Prenderò la sua 
ordinazione quando arriverà la persona che aspetta. 

Sistemai il secondo menu in piedi, in modo che mi nascondesse dalla 
finestra, aprii l'altro e lessi i piatti della prima colazione. A quanto pareva, 
tutti quanti contenevano silantro o citronella. Cominciai a chiedermi se 
"radicchio", un termine che non conoscevo, potesse essere l'equivalente 
californiano di "ciambella". 

— Ciao — disse David. Acchiappò il secondo menu e sedette. — Il paté 
di riccio di mare promette bene. 

A essere sincera, ero contenta di vederlo. — Come hai fatto ad arrivare 
qui? — gli chiesi. 

— Comunicazioni con l'Aldilà — rispose lui. — Cos'è di preciso l'olio 
extravergine d'oliva? 

— Io volevo una ciambella — confessai, affranta. 

Mi prese di mano il menu, lo mise sul tavolo, e si alzò. — Qui vicino c'è 
un posto grandioso dove servono la ciambella che Clark Gable insegna a 
preparare a Claudette Colbert in Accadde una notte. 

Il posto grandioso probabilmente si trovava in un punto o nell'altro di 
Long Beach, ma io ero troppo debole e affamata per potergli resistere. Mi 


alzai. Stephanie arrivò di corsa. 

— Prendete qualcosa d'altro? — chiese. 

— Ce ne andiamo — rispose David. 

— Okay. — Stephanie strappò il foglietto col conto dal suo libretto e lo 
sbatté sul tavolo. — Spero che la colazione vi sia piaciuta. 


Trovare un tale paradigma è difficile, se non impossibile. 
Stando alla costante di Planck, il mondo che vediamo è dominato 
per larga parte dalla meccanica newtoniana. Le particelle sono 
particelle, le onde sono onde, e gli oggetti non svaniscono 
all'improvviso trapassando un muro per riapparire dalla parte 
opposta. È solo a livello subatomico che gli effetti quantistici 
predominano. 

Dal discorso chiave del dottor Gedanken 


Il ristorante era a un passo dal Cinematografo Cinese Grauman, il che 
mi rese un tantino nervosa, però aveva uova e pancetta e pane tostato e succo 
d'arancia e caffè. E ciambelle. 

— Credevo stessi facendo colazione col dottor Thibodeaux e il dottor 
Hotard — dissi, inzuppando una ciambella nel caffè. — Che fine hanno 
fatto? 

— Sono andati a Forest Lawn. Il dottor Hotard voleva vedere la 
cappella dove si è sposato Ronald Reagan. 

— Si è sposato a Forest Lawn? 

David assaggiò un morso della mia ciambella. — Nella Wee Kirk of the 
Heather. Lo sapevi che a Forest Lawn c'è il dipinto a olio a tema religioso più 
grande del mondo? 

— E perché non sei andato con loro? 

— Per perdermi il film? — Mi afferrò le mani dall'altro lato del tavolo. 
— C'è una matinée alle due del pomeriggio. Vieni con me. 

Cominciavo a sentirmi crollare tutto attorno. — Devo rientrare — dissi, 
cercando di districare le mani. — Alle due c'è una tavola rotonda sul 
paradosso EPR. 

— C'è un altro spettacolo alle cinque. E uno alle otto. 

— Alle otto il dottor Gedanken terrà il discorso chiave. 

— Lo sai qual è il problema? — chiese lui, continuando a restare 


attaccato alle mie mani. — Il problema è che il Cinema Cinese non è 
veramente di Grauman, è di Mann, quindi a chi ti puoi rivolgere per sapere 
certe cose? Non c'è più Sid in giro. Per esempio, perché alcune coppie come 
Joanne Woodward e Paul Newman dividono la stessa mattonella e invece 
altre, come Ginger Rogers e Fred Astaire, no? 

— Lo sai qual è il problema? — ribattei, liberando le mani con uno 
strattone. — Il problema è che tu non prendi niente sul serio. Siamo a un 
congresso, ma a te non importa un fico secco del programma o di sentire il 
dottor Gedanken parlare dei suoi tentativi di capire la meccanica quantistica! 
— Mi misi a frugare in borsetta, in cerca dei soldi per pagare. 

— Ma io pensavo stessimo parlando proprio di questo. — David aveva 
un tono sorpreso. — Il problema è, cosa c'entrano le statue dei leoni a guardia 
dell'ingresso? E che dire di tutti quegli spazi vuoti? 


Venerdì, 13-14: Tavola rotonda sul paradosso EPR. I. 
Takumi, moderatore. R. Iverson, L. S. Ping. Una discussione delle 
più recenti ricerche sulle correlazioni di stato di singoletto, 
comprese le influenze non locali, la proposta di Calcutta, e la 
passione. Sala Keystone Kops. 


Appena rientrata al Rialto tornai in camera per vedere se Darlene fosse 
arrivata. Non c'era, e quando cercai di chiamare il bureau, il telefono non 
funzionava. Scesi nella hall. Al bureau non c'era nessuno. Aspettai un quarto 
d'ora, poi mi fiondai alla tavola rotonda sul paradosso EPR. 

— Il paradosso Einstein-Podolsky-Rosen è inconciliabile con la teoria 
quantistica — stava dicendo la dottoressa Takumi. — Non me ne frega niente 
di quel che sembrano indicare gli esperimenti. Due elettroni ai lati opposti 
dell'universo non possono influenzarsi a vicenda simultaneamente senza 
distruggere l'intera teoria del continuum spazio-temporale. Aveva ragione. 
Anche ammesso di riuscire a trovare un modello per la teoria quantistica, che 
dire del paradosso EPR? Se uno sperimentatore compie misurazioni su un 
elettrone che in passato è entrato in collisione con un altro, la relazione d'urto 
dell'altro cambia all'istante, anche se gli elettroni dovessero essere separati da 
anni luce. Sembra quasi che quell'unica collisione li abbia legati per sempre, 
che continuino a dividere per l'eternità la stessa mattonella, anche se si 
trovassero agli opposti capi dell'universo. 


— Se gli elettroni "comunicassero" in maniera istantanea, sarei 
d'accordo con lei — disse il dottor Iverson. — Ma non lo fanno. Si limitano a 
influenzarsi. Il dottor Shimony ha definito questa influenza nel suo studio 
sulla passione, ed è chiaro che i miei esperimenti... 

To pensai a David che si chinava su di me, tra i migliori film del 1944 e 
1945, e diceva: "Penso che di teoria quantistica ne sappiamo più o meno 
quanto possiamo dedurre sul conto di Mary Robson dalle impronte dei suoi 
piedi". 

— Non si può spiegare il paradosso inventando nuovi termini — disse 
la dottoressa Takumi. 

— Dissento nel modo più assoluto — disse il dottor Ping. — Passione a 
distanza non è solo un termine inventato. È un fenomeno dimostrato. 

E come no, dissi fra me, pensando a David che prendeva in mano il 
menu macrocosmico e diceva: — Il paté di riccio di mare promette bene. — 
Non importa dove vadano gli elettroni dopo la collisione. Se anche uno dei 
due si fosse avviato nella direzione opposta rispetto a Hollywood e Vine, se 
anche avesse coperto la finestra con un menu per nascondersi, l'altro elettrone 
sarebbe sempre arrivato a salvarlo dal radicchio e a offrirgli una ciambella. 

— Un fenomeno dimostrato! — disse la dottoressa Takumi. — Ah! — 
E, per dare più enfasi, batté il suo martelletto da moderatore. 

— Sta dicendo che la passione non esiste? — chiese il dottor Ping. 
Stava diventando scarlatto. 

— Sto dicendo che uno straccio di esperimento è tutt'altro che un 
fenomeno dimostrato. 

— Uno straccio di esperimento! Ho dedicato cinque anni a questo 
progetto! — Il dottor Iverson mostrò il pugno. — Gliela faccio vedere io la 
passione a distanza! 

— Ci provi, e io do un'aggiustatina alla frontiera del suo bacino frattale! 
— disse la dottoressa Takumi. E colpì Iverson alla testa col martelletto. 


Eppure trovare un paradigma non è impossibile. La fisica 
newtoniana non è una macchina. Semplicemente possiede alcuni 
attributi della macchina. Dobbiamo trovare, da qualche parte nel 
mondo visibile, un modello che possegga gli attributi spesso 
bizzarri della meccanica quantistica. Un tale modello, per quanto 
possa apparire improbabile, deve senz'altro esistere, e spetta a noi 


trovarlo. 
Dal discorso chiave del dottor Gedanken 


Tornai nella mia stanza prima che arrivasse la polizia. Darlene non c'era 
ancora, e telefono e aria condizionata continuavano a non funzionare. 
Cominciavo a preoccuparmi sul serio. Andai al Cinese Grauman in cerca di 
David, ma non lo trovai. Dietro il paravento coi premi Oscar c'erano il dottor 
Whedbee e il dottor Sleeth. 

— Avete visto David, per caso? — chiesi. 

Il dottor Whedbee tolse la mano dalla guancia di Norma Shearer. 

— Se n'è andato — rispose il dottor Sleeth, staccandosi dal miglior film 
del 1929-30. 

— Ha detto che voleva andare a Forest Lawn — disse il dottor 
Whedbee, cercando di rimettere un po' d'ordine nei suoi arruffati capelli 
bianchi. 

— Avete visto la dottoressa Mendoza? Doveva arrivare stamattina. 

Non l'avevano vista. Idem i dottori Hotard e Thibodeaux che mi 
fermarono nella hall e mi fecero vedere una cartolina della tomba di Aimee 
Semple McPherson. Tiffany era smontata. Natalie non riusciva a trovare la 
mia prenotazione. Risalii in camera ad aspettare, pensando che Darlene 
potesse chiamare. 

Non avevano ancora aggiustato il condizionatore. Mi rinfrescai 
sventolando un opuscolo su Hollywood, poi lo aprii e lo lessi. Sul retro di 
copertina c'era una mappa del cortile del Cinema Cinese Grauman. Nemmeno 
Deborah Kerr e Yul Brinner avevano una mattonella assieme, e Katharine 
Hepburn e Spencer Tracy non risultavano neanche sulla mappa. Lei aveva 
preparato focacce per lui in La donna del giorno, e nessuno aveva dato una 
mattonella a quei due. Mi chiesi se per caso l'incaricata all'assegnazione degli 
appezzamenti non fosse Tiffany la modella-barra-attrice. Me la immaginavo 
intenta a fissare con occhi vacui Spencer Tracy e a dirgli: — Non mi risulta 
una prenotazione per lei. 

Cos'era esattamente una modella-barra-attrice? Insomma, era una 
modella "o" un'attrice oppure una modella "e" un'attrice? Di certo non era 
un'impiegata d'hotel. Forse gli elettroni sono le Tiffany del microcosmo, il 
che spiegherebbe il loro dualismo onda-barra-corpuscolo. Forse non sono 
affatto elettroni. Forse lavorano solo part-time come elettroni per pagarsi le 


lezioni di stato di singoletto. 

Alle sette di sera Darlene non aveva ancora chiamato. Smisi di farmi 
vento e tentai di aprire una finestra. Non si muoveva. Il problema era che 
nessuno sapeva niente di teoria quantistica. Tutto quel che avevamo erano 
solo pochi elettroni che entravano in collisione e che nessuno era in grado di 
vedere e sul conto dei quali non si potevano rilevare dati esatti per colpa del 
principio di indeterminazione di Heisenberg. E bisognava prendere in 
considerazione anche il caos, e l'entropia, e tutti quegli spazi vuoti. Non 
sapevamo nemmeno chi fosse Mary Robson. Alle sette e trenta squillò il 
telefono. Era Dartene. 

— Cos'è successo? — chiesi. — Dove sei? 

— Al Beverly Wilshire Hotel. 

— A Beverly Hills? 

— Sì. È una lunga storia. Quando sono arrivata al Rialto, l'impiegata al 
bureau, mi pare una certa Tiffany, mi ha detto che tu non c'eri. Ha detto che 
erano al completo per via di una cosa scientifica e che avevano dovuto 
spedire i clienti in eccesso ad altri hotel. Mi ha detto che tu stai al Beverly 
Wilshire nella stanza diecimiladuecentosette. Come sta David? 

— È impossibile. Ha passato tutto il tempo del convegno a guardare le 
impronte dei piedi di Deanna Durbin al Cinema Cinese Grauman e a cercare 
di convincermi ad andare a vedere un film. 

— E ci andrai? 

— Non posso. Tra mezz'ora il dottor Gedanken terrà il discorso chiave. 

— Davvero? — Darlene pareva sorpresa. — Resta in linea un minuto. 
— Ci fu silenzio, poi lei tornò al telefono e disse: — Secondo me dovresti 
andare al cinema. David è uno degli ultimi due uomini incantevoli rimasti 
nell'universo. 

— Però non prende sul serio la teoria quantistica. Il dottor Gedanken 
deve formare un gruppo di ricerca per elaborare un paradigma, e David 
continua a parlare del faro che sta in cima al palazzo della Capitol Records. 

— Potrebbe averla azzeccata bene. Insomma, la serietà era perfetta per 
la fisica newtoniana, ma forse per la teoria quantistica occorre un approccio 
diverso. Sid dice... 

— Sid? 

— Il tizio che mi porterà al cinema stasera. È una lunga storia. Tiffany 
mi ha dato il numero di stanza sbagliato, e io sono entrata e c'era questo qui 


in mutande. È un fisico quantistico. Avrebbe dovuto alloggiare al Rialto, ma 
Tiffany non è riuscita a rintracciare la sua prenotazione. 


La maggiore implicazione del dualismo onda-corpuscolo sta 
nel fatto che un elettrone non possiede una posizione precisa. Esiste 
in una super-posizione di posizioni probabili. Solo quando lo 
sperimentatore lo osserva l'elettrone "collassa" in una posizione. 

Da Il Meraviglioso Mondo della Meccanica Quantistica, A. 
Fields, Università del Nebraska, Wahoo 


Forest Lawn chiudeva alle cinque. Controllai sull'opuscolo dopo che 
Darlene ebbe riappeso. Impossibile dire dove fosse finito David: al Brown 
Derby, o al La Brea Tar Pits, o in qualche altro posto grandioso tra 
Hollywood e Vine dove servivano i germogli di erba medica che John Hurt 
mangia in Alien appena prima che gli esploda il petto. 

Ma se non altro sapevo dove fosse il dottor Gedanken. Mi cambiai 
d'abito e presi l'ascensore. Pensavo al dualismo onda-corpuscolo e ai frattali e 
agli stati d'entropia alta e agli esperimenti a scelta differita. Il problema era: 
dove puoi trovare un paradigma che renda possibile visualizzare la teoria 
quantistica quando devi farci rientrare le giunzioni di Josephson e la passione 
e tutti quegli spazi vuoti? Impossibile. Per metterti al lavoro devi avere 
qualcosa di più. Non ti bastano poche impronte di piedi o l'impronta della 
gamba di Betty Grable. 

La porta dell'ascensore si spalancò e Abey Fields mi sbatté contro. — Ti 
ho cercata da per tutto — disse. — Hai visto il dottor Gedanken, per caso? 

— Non è in sala da ballo? 

— No — rispose Abey. — È già in ritardo di un quarto d'ora e nessuno 


lo ha visto. Devi firmare qui. — Mi infilò sotto il naso una cartelletta 
portadocumenti. 

— Cos'è? 

— Una petizione. — Abey mi strappò di mano la cartella. — "Noi 


sottoscritti. chiediamo che i congressi annuali  dell'Associazione 
Internazionale Fisici Quantistici si tengano d'ora in poi in località 
appropriate." Come Racine — aggiunse, ripassandomi la cartelletta. — 
"Non" come Hollywood. 

Hollywood. 


— Lo sapevi che al delegato medio del CIAFQ sono occorse due ore e 
trentasci minuti per ottenere la sua stanza in hotel? Hanno addirittura spedito 
alcuni dei delegati a un ostello di Glendale. 

— È a Beverly Hills — dissi, soprappensiero. Hollywood. Musei dei 
reggiseni e i fratelli Marx e gang pronte a ucciderti se ti acchiappano vestito 
di rosso o d'azzurro e Tiffany/Stephanie e il dipinto a olio a tema religioso 
più grande del mondo. 

— Beverly Hills — borbottò Abey. Estrasse una matita automatica dal 
taschino della giacca e scrisse un appunto. — Farò circolare la petizione 
durante il discorso del dottor Gedanken. Dai, su, firma. — Mi tese la matita. 
— A meno che tu non voglia che l'anno prossimo il nostro congresso si 
svolga ancora qui al Rialto. 

Gli restituii la cartelletta. — Penso che d'ora in poi i nostri congressi 
dovrebbero tenersi qui tutti gli anni — gli dissi. E scappai via di corsa verso 
il Cinese Grauman. 


Quando avremo il paradigma, un paradigma capace di 
abbracciare sia gli aspetti logici che quelli assurdi della teoria 
quantistica, riusciremo a guardare oltre le collisioni di elettroni e 
oltre la matematica e a vedere il microcosmo in tutta la sua 
stupefacente bellezza. 

Dal discorso chiave del dottor Gedanken 


— Voglio un biglietto per Benji IX — dissi alla ragazza alla cassa. Il 
cartellino che aveva sul petto diceva: BENVENUTI A HOLLYWOOD. IO 
MI CHIAMO KIMBERLY. 

— Quale sala? 

— Il Cinese Grauman — risposi. E mi misi a pensare che non era il 
momento adatto per uno stato di entropia alta. 

— Quale sala? 

Alzai gli occhi sull'insegna luminosa. Benji IX veniva proiettato in tutte 
e tre le sale: quella grande centrale, e le due più piccole. — Stanno facendo 
rilevamenti sulle reazioni degli spettatori — disse Kimberly. — Ogni sala ha 
un finale diverso. 

— Qual è il finale della sala centrale? 

— Non lo so. Io lavoro qui solo part-time per pagarmi le lezioni di 


respirazione organica. 

— Ha dei dadi? — chiesi. Poi mi resi conto che stavo partendo col piede 
sbagliato. Eravamo a livello di teoria quantistica, non newtoniana. Non 
importava quale sala scegliessi o su quale poltrona sedessi. Era un 
esperimento a scelta differita, e David aveva già il suo bel vantaggio. 

— La versione col lieto fine — dissi. 

— Sala centrale — disse Kimberly. 

Superai i leoni di pietra ed entrai nell'atrio. Rhonda Fleming e alcuni tizi 
cinesi in cera se ne stavano all'interno di una vetrina, vicino alla porta dei 
gabinetti. Dietro il bar c'era un grosso schermo dipinto di una miriade di 
colori. Comperai una scatola di uva passa, un bicchierone di popcorn, una 
scatola di gelatine dolci e mi infilai in sala. 

Fra più grande di quanto immaginassi. File e file di poltrone rosse, 
vuote, procedevano a parabola verso le grandi colonne e il sipario rosso 
dietro il quale doveva trovarsi lo schermo. Le pareti erano decorate da 
complessi disegni. Mi bloccai, le mani colme di uva passa e popcorn e 
gelatine dolci, e restai a fissare l'enorme lampadario. Era un sole d'oro 
circondato da draghi d'argento. Non avevo mai immaginato che potesse 
essere una cosa simile. 

Le luci si spensero, e il sipario si aprì. Apparve un secondo sipario, una 
specie di velo trasparente teso sullo schermo. Mi incamminai nel corridoio 
buio e mi accomodai in una delle poltrone. — Ciao — dissi, e diedi l'uva 
passa a David. 

— Ma dov'eri? — chiese lui. — Il film sta per cominciare. 

— Lo so — gli risposi. Chinandomi in avanti, passai a Darlene il suo 


popcorn e al dottor Gedanken le sue gelatine dolci. — Stavo lavorando al 
paradigma della teoria quantistica. 

— Eh? — disse il dottor Gedanken, aprendo la scatola delle sue 
gelatine. 

— E vi sbagliate tutti e due — dissi. — Non è il Cinema Cinese 


Grauman. Non sono nemmeno i film, dottor Gedanken. 

— Sid — disse il dottor Gedanken. — Se lavoreremo tutti assieme nello 
stesso gruppo di ricerca, sarà meglio darci del tu. 

— Se non è il Cinese Grauman e nemmeno i film, cos'è? — chiese 
Darlene, masticando popcorn. 

— È Hollywood. 


— Hollywood. — Il dottor Gedanken era pensoso. 

— Hollywood — dissi io. — Stelle sui marciapiedi ed edifici che 
somigliano a pile di dischi e a cappelli, e radicchio e rilevamenti sulle 
reazioni degli spettatori e musei del reggiseno. E i film. E il Cinese Grauman. 

— E il Rialto — disse David. 

— Soprattutto il Rialto. 

— E il CIAFQ — disse il dottor Gedanken. 

Pensai alle diapositive nere e grigie del dottor Lvov e al seminario sul 
caos che era scomparso e al dottor Whedbee che scriveva "significato" o 
forse "informazione" sulla lavagnetta luminosa. — E il CIAFQ — dissi. 

— È vero che la dottoressa Takumi ha tirato una martellata in testa al 
dottor Iverson? — chiese Darlene. 

— Sssh — disse David. — Comincia il film. — Si impossessò della mia 
mano. Darlene si mise comoda col suo popcorn, e il dottor Gedanken 
spaparanzò i piedi sulla poltrona che aveva davanti. Il secondo sipario si aprì 
e lo schermo si illuminò. 


Titolo originale: At the Riullo First Appeared in Omni © 1989 a Bantam 
Spectra Book © 1994 
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